过年

过年
文/王春梅 想也没想，倏忽间，又快过年了。 年龄不同，每一个过年的心境自然不同。 小时候，最盼望的便是过年。过年有新衣服穿；有好东西吃；有太多太多不同于日常的现象及其它。像一块巨大的磁石，牢牢的吸引着我们。 我生在了物质相对匮乏的六十年代末期。又是姊妹四人中的最小。平时，本就很少的几件衣服，几乎都是大姐先穿、然后二姐。囿于哥哥的衣服总要有别于女孩，才不得不轮到末位的我。而那些被一穿、二穿过的衣服，不是太旧便是肥肥大大的，多不合适。只有到了过年的时候，母亲才一咬牙一跺脚，用平时东攒、西攒来的零钱买上几尺花布，先求邻居剪裁好，再找一个有缝纫机的人家，一坐一天的亲手为我们缝制。那种被强烈好奇催迫的我，多半一同前往。亲眼看着母亲辛苦缝过每一道针线。 缝好后的衣服，也只是简单的上身试试，然后便迅速脱下，精心藏好。像珍藏着一个小小的念想。直等到除夕早晨,才舍得拿出来穿在身上。小心呵护中，难得穿上一件新衣服的我们，如同所有已经很满足的小孩子们一样，开心极了。 彼时，大家都没有什么条件。更何况一个地地道道的农民家庭，常年生病的父亲在物质上能带给我们的就更为有限了。 除夕的早餐，仍同往常一样，素炖白菜、热豆包。一年到头，只有除夕晚上，方能吃上一顿大米饭。还有一道经年不变的猪肉炖酸菜。外加一盘三四条煎鱼等。并且，菜里面有肉的日子，最多维持到正月初五，便“黄鹤一去不复返了”。 年好过，节好过，日子不好过。彼时，常听大人们如是说。但孩子毕竟是孩子，虽饔飧不继，亦有余欢。 除了日常的遛铁圈、踢毽子，打口袋等传统游戏外，除夕夜里，一个包有一分面值硬币的幸运饺子，同样吊着我们小小的胃口。无限挣扎中，终于熬到难得的接神时间了。突然的鞭炮声先是稀稀拉拉，然后便是一阵紧似一阵，集中、热烈、浓稠，有强烈的淹没感。这时，猪肉酸菜馅的水饺端上桌了。就着晚餐时下来的剩菜，一家人围坐一起，开心的用着。而看似表情平静的我们，却不约而同，均朝着一个隐隐的“小心思”蠢动。吃着、吃着，只听有人咯嘣一声，脸色突然一凛。扫一眼四座后，抿住双唇，上下颚错合着一点一点将匿在食物中的硬币努力喕到嘴边，再低头小心的吐到桌子边上。之后那个高兴啊，像中了头彩似的，满桌皆是羡慕的眼神。直到两三天了，一提起来还得意呢（除夕夜，吃到包有硬币的饺子，代表有福气的意思）！ 新年到，新年到，姑娘要花，小子要炮……除夕夜里燃放过的鞭炮，翌日一早，早有惦记的哥哥一定要“验明正身”（ 将所有哑炮一一捡回），方可放心的吃饭。 错失了光荣使命，星散在地的哑炮，像一群落难的兄弟。在一双双斑驳的小手里，无限小心地变化着。倒出来的炮药呈黑色、粉末状，轻飘飘的（弄不好，还会有少许黄沙漏将下来）。呼吸的气流稍微大些便会惊跑它们。收集完后，像拖着一个稚嫩的婴儿，翼翼的将聚拢炮药的纸张平展于妥善位置点燃。只听嗤的一声，魔术般一道耀眼的红光闪现。稍顷，在大家无限欣喜的眼神里，一点一点划过生命的轨迹。一种带有火药味的黄色烟雾瞬间弥散开来。 初一早晨，吃罢早饭（饺子），一年一度的拜年便开始了。 我清楚的记得：母亲约好大娘，带上一身新衣服的我们，按照年龄、辈分，给家族里的爷爷、奶奶们一一拜年。每到一个长辈家里，一进里屋，尚未及爷爷、奶奶完全反应过来，便很自然地一字排开，跪好。先一声叔叔过年好，磕一个头；再一声婶婶过年好，又磕一个头。行了、行了，快起来吧！随着爷爷奶奶的大声招呼，我们小孩子也有样学样的跟着行礼、磕头（男孩磕头，女孩行礼）。我说的这些长辈均非直系。记忆中，我是无缘见过一眼厚道的爷爷奶奶的。那些叔伯爷爷、奶奶的年龄仅比父母大上三、四岁。但礼节一样不能少。礼毕，长辈们忙着往炕边挪移着油量油量的热火盆，并用火板重新压一遍里面的碳灰，再于上面轻轻拔出一层红艳艳的炭火来。招呼我们上炕、来，烤烤，吃毛嗑；然后从一个打开的旧布口袋里随手抓上一把（毛嗑）出来，塞进我们的上衣口袋。一路下来，囊橐尽满。囿于担心无限香甜的瓜子从中洒落，两只小手努力的捂着两个兜口，步态也明显变得小心起来。而这些不多的零食，同样能使我们欢乐上好几天了。 街上，积雪业已踩实。明亮亮的，有些刺眼。走在上面嘎吱嘎吱的。一会鞋底便粘结起了冰蜡。并且越积越高，像踩着个球似的，不稳起来。乡邻见面，也要马上站定、肃装、抱拳、深深一揖，道一声过年好！ 每年的正月十五之前，都有十里八村的亲戚过来小住几日抑或亲亲热热的呆上一整天。在暖融融的亲情氛围里，以一种古老的词源讲诉着我所不知道的秘密。记得外婆的生日在正月初四。为了这个特殊的日子，母亲总要纠结几分的：大正月的，知道谁会来呀！这是每年春节母亲常说的一句话。 许多年转瞬间过去了。在这许多年里，不知不觉像丢掉了许多东西一样，把对过年的期盼弄丢了。不同的是：时代不同了。如今，人们的生活再不像计划经济时代那样，一个个畏手畏脚了；条件不同了，“前人栽树，后人乘凉”的后生们不再过着我们当年窘迫的生活。而我也惊讶的发现：不同的还有：现在的孩子们，对快乐的感知明显没有我们儿时那样敏感了。 现在的孩子，饮食天天像过年。或者单存从多元、营养的饮食出发，已经分不清到底哪天是过年，哪天是日常了。穿穿戴戴同样不是问题。什么长的、短的、薄的、厚的，像个光鲜的粽子，每天都被小心的呵护着。近几年，随着每一个家庭经济条件的好转，过年也过出了新花样：比如：传承了上百年的年夜饭大可不必再自行操劳。一个电话，饭店均能搞定；比如：不再像以往一样，老守田园。很多人选择全家集体外出旅游过年。孩子们沾着大人的光，小小年纪，一样海、陆、空，一网打尽。金钱与消费的尖锐锋芒让高度物质化、理性化、实用化、技术化甚至数字化的现代人类，过年变得更为简约与直奔主题。 今非昔比了。 可是，条件无限优越的孩子们，他们对一年当中任何一个日子，都远没有我们小时候对过年的期盼，那样深沉、那样炽烈（早早把日历上除夕那页折个边出来，动则数数还剩几天了）。也很难有我所感受到的惜物、爱物的那种刻骨铭心的快乐。 又快过年了。偶尔，倏忽间，会为记忆中那些最好能守住、留住点什么或心酸或欢乐的深入骨髓的场景，沉默到一种幽杳的思考里。久久、久久：年年过，年年过，年，到底是什么？ 冰心在《童年的春节》里除了描写父亲准备新年的娱乐；母亲为家人备办新衣鞋帽；厨师掌管全家的吃食外，又写到：记得我们初一早起，换上新衣新鞋，先拜祖宗—我们家不供神佛—供桌上只有祖宗位、香、烛和祭品。这一桌酒菜就是我们新年的午餐——然后给父母亲和长辈拜年。我拿到的红纸包里的压岁钱，大多是壹圆锃亮的墨西哥“站人”银元。我都请母亲替我收起…… 看来，那时的过年与我们小时候基本相同——过年除了过的物质还有一场精神洗礼。 年，不是过去岁月的结束，也不是新的时光的开始。很多东西无法与之割舍。就像很多东西无法从头再来一样。年，只是一个间歇，喘息、思考，继续前行。 年，是岁月里的一场大戏。来来往往中，我多想把旧时过年那种由衷的淋漓欢喜，送给现在的孩子们。可我清楚地知道：有些时候，我们在给予他们的时候，也正在使他们失去一些宝贵的东西。而这些宝贵的东西，却恰恰是我们用尽所有努力，也无法给予的。
2018、11、24