小学

苏忠伟 在我们村子的最南端，有一所小学校。 学校只有两幢房子，一幢座东朝西，另一幢座南向北，两幢相连，呈“丁”字结构，是土木结构瓦房。学校场院里有一棵根部有水桶粗、高达一丈多的火把花树，这是村里唯一的一棵火把花树，已有上百年树龄了。学校周围是核桃树林，树枝从房顶上伸长到院上空。 一九七三年初秋的一天早饭后，风和日丽，父亲把我送到小学校读书，我背着一个蓝布书包，里面装着两本作业本和一支铅笔。从天天干农活的孩子到一名小学生，我心里有一种激动与兴奋之情。一年级的教室在南边那间房子的楼上，全校有五个年级、一百三十多个学生，有三个老师，一个姓杨，大理师范毕业，是公办老师，另一个是本村的民办老师，小学毕业，另一个就杨老师的妻子，姓茶，当时可能是代课老师。一年级时，没有课本，老师叫同学们向二年级的学生借用，借不到的，就和同桌用，当时正是“抓革命、促生产”的运动时期，学生的课本与作业本供不上是常有之事。到二年级时，我们才用上了新课本。 一二年级只有语文和算术两门课程，课本的扉页上印着《毛主席语录》和教育方针：“我们的教育方针，应该使受教育者，在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的、有文化的劳动者；学生也是这样，即不但要学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。学制要缩短，教育要革命，资产阶级知识分子统治我们学校的现象，再也不能继续下去了”。听村里读过书的人说：他们读小学时，是六年才毕业，我们是在“学制要缩短”的情况下，将六年制改成了五年制。 两间房子只有三个教室，一年级教室在座南那间的楼上，黑板放在东面靠墙边，学生坐在西面，老师面西讲课。楼板是当地产的松木板，变形后，楼面高低不平，松明节子脱落处，有很多洞，有的有茶杯口大，课桌很破旧，桌面的裂缝也多。一年级因为学生多课桌少，有三个人用一张的，最多有五个同学用一张桌子，教室里显得拥挤不堪。每周上一节音乐课，五个年级的学生都挤在一年级的教室里。 一年级的老师是茶老师，据说是初中生。上语文课时，先是学习读写拼音，然后再学用拼音拼字，学完拼音后才学习课文，要求会读会写生字。放学时背诵当天学的课文，背得一个走一个。对记性不好又不用功的学生，常因背不得课文而被留下。到饿得受不住了，老师也会开恩将学生放回家，我背课文很轻松，未出现过留校之事。因为生活极为困难，人们以吃杂粮为生，缺粮时就以瓜豆等蔬菜甚至野菜充饥度命，很容易放响臭屁。有一天，从县城来了一个“知识青年慰问团”，有一个团员来一年级教室参观，才走到楼梯上，就闻到臭屁，小声说道：“茶老师：你们一年级教室屁要臭死了”！ 二三年级在同一个教室，老师也是茶老师。每天上四节课，前两节上三年级的，后两节上二年级的。因为我读书很用功，成绩特好，在上算术课时，三年级的同学还经常请我给他们做作业，看着他们做不出作业的着急样子，我心生同情，也乐意帮他们做，他们很高兴得一百分。一至三年级，作业是在学校里做完的，对学习用功的学生，回家后一般是复习当天学过的内容与预习第二天要学的课程。从四年级起，增加了常识和政治课。老师是一个从村里请的姓杨初中毕业的男老师，是民办教师，这位老师把我们教到毕业。政治课本中有讲“批林批孔”的内容，自然就学到“克己复礼”（克制自己，符合周礼）这个名词。有一次政治考试，出了一题名词解释，解释“克己复礼”的意思，有个学生的答案是：“克己复礼是我的理想”。这在当时的政治环境中，当然是错的，现在说来则是正确的。每次考试，老师都是将试题抄在黑板上，到升初中考试，才第一次用上铅印的试卷，心里有一种兴奋与激动感。 我们村子离学校最近，这对我们上学读书来说是很方便的，有时在家里忙着做活，听到上课铃响了，背上书包飞快地跑到学校，也还不会迟到，放学后几分钟就赶到家了。下午三点半放学，放下书包吃过晌午，就忙着去干父母安排下的农活了：或是放猪，或是讨猪食，或是上山砍柴，多数时候是参加生产队的农活，挣几分工分。那时农村孩子读小学，干农活的时间多于读书时间，因此后来我有过“读书是副业”想法。有一个星期六早上，我在鸡叫头遍时出门，一连背了三背柴后才赶到学校上早课。 那时的冬天比现在冷得多，孩子们一年四季只穿着单衣，星期六上早课时十分寒冷，同学们会用一个铁盆，拴上铁线，从家里带上一盆炭火到学校里烤，在上课前，有时也会用学生砍给老师的柴烧起一灶火，成群的同学围着烤火。到二年级时，学校又盖起了一间座西向东的教室，由每个学生拼两根椽子、学生动手上山砍山竹扎楼扳。但房子盖起后，一直没有栅隔，成为教室，直到我们读到四年级时才住进了新教室。 我的父亲读过初中，但因为家里很穷，未能毕业，我母亲不识字，但她很关心我读书，希望我成为一个有化的人。在村里，不认字的人很多，由于受母亲的影响很大，我十分敬重有文化之人，对村里识字的人很是羡慕与尊敬。因为我的记忆力好，又刻苦用功，读到三年级时，已经成为被师生公认为全校成绩最好的学生，家里参加生产队干农活的工分，每天都由我记录在工分本上，从一到五年级都是三好学生。老师可能都有喜欢学习成绩好的学生的心理：学校老师遇到我的父母，总是很热情客气地打招呼，对我也很关爱。 由于家庭十分困难，我上学读书很节约：得到一张纸，若是用作写字、做算术的草稿纸，先是用铅笔写，写满后再用水笔写，而且两面都要用，于是在我的手中，一张纸就用成了四张。铅笔用到短得手捏不成了，还舍不得丢掉，就绑在一根竹棍上再用。能有人给我一张考试用的信笺纸，是一件很高兴的事情。在学生时代，一位堂哥给过我五角钱，我至今未忘，一个亲戚给我一支拾到的圆珠笔，我也记得。小学五年，每个学期的学杂费是一元二角钱。书费一年级最高，是三角多钱，作业本五分钱一本。那时孩子多，少则三五个，多的有十多个，每个孩子的年龄一般只相差一岁，要供这么多的娃娃读书，对父母来说是不小的经济负担，懂事的孩子自然会做到节约。学生在教室里朗读课文时，书声在村子上空传扬，村子里弥漫着浓厚的书香气息。因此我说过我们村是光明的政治、经济和文化中心。 在小学时代，我对学过的寓言故事《农夫和蛇》、《小马过河》、《郑人买履》、《刻舟求剑》、《守株待兔》、《矛盾》、《盲人摸象》、《亡羊补牢》、《狐狸和小鸡》等很喜爱且记忆十分深刻，至今仍能背诵。 一九七六年，中国发生了两件大事：一是毛泽东主席于九月九日去世，全国人民沉浸在巨大的悲痛中；二是粉碎了“四人帮”，举国上下一片欢呼。一九七七年，国家恢复了因文革被取消的高等学校招生考试。一九七八年的夏天，当学校里的火把花开得鲜艳夺目之时，我小学毕业了。升学考试结果，我们班有三十二个学生，有三人考入了县一中，获得了小学历史上最好的成绩。 回想我读小学的经历，并不是为升学、考大学而读书，只为自己成为一个有文化之人，做一个普通劳动者，读书生活轻松而快乐。看到如今的学生为升学而承受如此大的重负与压力，心里充满了困惑。 二0一三年十月 ——我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 苏忠伟 于 2013-10-10 08:08 编辑 ]