泥土

我从小在泥巴里翻滚大，那五色泥土，或淡或浓地渗透到身体，在岁月长河里，演绎着人生的命运。

别人眼里，土地只是可以种土豆、长苞谷的泥土，有花，有草，有树，有河流，有湖泊的地方。而我，自打懂事起，对土地就有一股说不清的纠结，有如柔软心尖上系着的沉重情绪，不敢轻易去触碰，否则，就是一阵酸酸的疼。
我上学时，村里有所唯一的学校，学校只有一间唯一的教室，教室黑板前站着唯一的老师，她教着村里从六岁到十三岁不等的孩子。我现在还清清楚楚记得，上学第一天的第一节课，她教我们唱的是一支歌，她坐在高高凳子上，长发一半搭在胸前，一半披在肩后，怀里抱着吉它，边弹边唱，就像从远处山岗吹来的山风，携带着林子里叶子的“沙、沙”声响，轻柔而悠扬：长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂，柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。人生难得，是欢聚，唯有别离多……”
那时，一颗小小的心，被她的歌声托起，升腾到云端，就那样飘呀飘呀，似乎在寻觅一个似曾相似的陌生世界，那个世界，于我肯定有千丝万缕的关联。从小，隔一段时间，太爷爷就会带着我们几个曾孙，登上村口的山岗，指着北方，目光随着连绵的山恋，不断里朝前伸延，哽着苍老的桑音，说；“那边，才是我们的家。”
老师也和太爷爷一样，告诉我们，朝北一直走，那里才是我们的家，我们现在生活的地方，是别人的土地。她还说，我们的家很美，有长江、黄河，有长城、古都，有湖畔堤岸上绿如蚕丝的春风垂柳，有银妆素裹，一望无际的雪原。
接下来，她开始给我们上第一节国文课，粉笔在黑板上“沙沙”作响，写下了《乡愁》：小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。
老师边读边讲，美丽的双眸，渐渐噙含着泪花。她说，世界上最令人难以煎熬的是背井离乡，有国难投，有家难归，同在屋檐下生活的兄弟，却不能和睦相处，反目成仇。
她在这首小诗旁边，特写了两个大字“中国”，说，我们的国叫中国，我们的祖先叫黄帝，不论走到哪里，都别忘记我们是中国人，同祖同宗的姐妹兄弟，这就是中华民族的文字，一横一竖，一撇一捺，一点一勾，规规矩矩，端端正正，就像我们做人一样，容不得半点含糊。
老师来自台湾，她自愿到村庄当义工，不要任何报酬。她爷爷和我太爷爷一样，也是在上个世纪五十年代初，随着残军，越过南疆边境，从此，在别人的土地，艰辛地漂泊，惶惶不可终日。只是后来，她的爷爷随着一部分残军撤到了台湾。而我的太爷爷，却舍弃不了眼前的故士，为一份执着的乡恋，留在了异国它乡。
太爷爷老家在河南一个名叫兰封的地方，日本人打来后，鬼子的骑兵队经常到乡村骚扰百姓，乡亲们地也种不成了，忙于躲避战祸，有山不能种，有地不能耕。十三岁那年，村里路过一支国军部队，他就随着这支队伍走了，当了一名勤务兵，跟着长官，打日本，打内战，最后沦落到异国它乡。太爷爷说，如果那该死的日本人不来，家里有地种，怎么也不会走上当兵这条路，再苦再穷，也不至于失去自己的家园。
在别人的土地，如石缝里长着的野草，那一点点施舍来的泥土，扎不了根，如果有一阵风儿吹来，都会胆颤心惊，没有一个梦是可以踏实的。我们这个村，外界都叫我们华人村，不像其它国家的唐人街，辛酸后面还有民族的尊严和骄傲。我们没有，没有身份证，没有国籍，是一群被圈定在一处不可以跨越雷池一步的难民。就是这么一点生存的缝隙，也是几百名残军先辈，以血肉之躯，帮助一个国家平定天下，而得到的可忴恩赐。
小时候，有一次，我和堂哥他们上山捡柴，不知不觉中，我们从山岗，到山腰，再从山腰到山蹗，像一群胆怯的鸟儿，禁不住食物的诱惑，而又怕猎人的枪口，颤栗着小小的心，因为好奇山脚下的世界，挺而走险。最终，我们还是落入了猎人早已预设好的天罗地网。在山下水牢呆了一宿，村里的五老出面，把我们接回了村庒，我们想，这次回来肯定少不了一顿皮肉之苦。但没有，全村男女老少，全部集中在村口的门坊下，一个个噙着泪，抽涕着，恸动双肩，那是一种无奈，一种绝望，默默地注视着我们归来。
我当时只是这么想，虽然人长得不一样，但脚下的泥土却是一样的颜色，为什么他们能在的地方我们却不可以去，我们的村庒，为什么他们什么时候想来就可以来，难道我们菩萨给我们的天地只有一座山吗？那时我真的很小，心也很小，只有眼前连着的这块土地，幼稚得没有国，没有家乡。
现在，我们终于有了自己的家，今年春节，如果你到版纳，经过诺基山，你会发现，基诺山半山腰，有一片橡胶林，大红灯笼点缀在橡胶树上，在山脚下抬头眺望，就像一朵朵鲜艳鲜艳的大红花。大年三十那天，爷爷和我爹搀扶着太爷爷上山，在太爷爷指挥下，我们兄弟姐妹爬上树杆，挂好了一个个大红灯笼。
我们一家人脚下站着的土地，是中国的土地，是故乡的土地，也是自己家的土地。太爷爷和爷爷花了一生的积蓄，为我们家族添置财产，从此以后，我们就可以安居乐业了。
太爷爷说，他死而无憾了，他终于在有生之年把我们帶回了家，他一遍又一遍地说，作为残军的后代，我们是幸运的，一定要认真生活，珍惜脚下的每一寸土地，好好耕耘，因为这是我们自己的家园，从此以后，我们不再漂泊游离，居无是所。