像白云一样素洁，像绿柳一样坚韧

给我和栖云柳牵线的，是掌握着一家企业内刊发稿权的老陈。老陈乃当地一位名气很响的作家，写小说很有一手，尤其是矿区记事系列的中短篇，在圈内广受赞誉。老陈除了作品响当当外，还善于结交文朋诗友。通过他，我和栖云柳对上了眼，一来二去，就熟悉的像哥们了。
十二年前，栖云柳跟着他的堂兄到洛坝集团选矿厂工作，而我们的相识却是在六七年后了。那年，老陈主编的文学专刊正在初创阶段。为了把刊物办得高质量、上档次，老陈也向我约了一篇散文。刊物出来，我在刊物上发现好多陌生的面孔，对其中有个“栖云柳”很好奇——云朵栖息在柳梢上，多么浪漫诗意的笔名啊！我还断定，肯定是个内心锦绣、举止优雅、外表纤弱的女子，就萌生了要见见这个“美眉”的念头。一次，和老陈提及心中的想法，惹得老陈捧腹大笑不止。
落下这么个笑柄，我也牢靠地记住了栖云柳这个名字。老陈也顺便给我介绍了栖云柳的一些近况。和栖云柳第一次见面，是作家清韵的散文集《面向阳光》首发座谈会上。会前，老陈把我叫过去，郑重其事地给我介绍栖云柳，并笑着说：“这就是你梦寐以求想见的‘美女’——栖云柳”。我笑着握住了栖云柳的手，栖云柳听了老陈的解释，也笑得前仰后合。打一见面，栖云柳的实诚对我留下了较深的印象，我也觉得栖云柳这人完全够格做个兄长。那次，栖云柳提出要一本我的散文集《七里香花开》，并约定下次到县城办事时来取。两周后，栖云柳如约而至。一来二去，我和栖云柳见面的次数越来越多，有时在老陈牵头的县作协的活动上，有时是我们两人单独坐在一起海阔天空地聊天。那年冬天，栖云柳通过QQ发来一篇文章，我一看，是给我写的书评，不由心生感动。理由并不是给了我多么高的赞誉，而是他阅读拙作的态度让我深深感动。这篇书评的开头，栖云柳这么写着：“因为疴疾缠身，不能上班，也不能坐在电脑前敲敲打打。肉体在经受痛苦，心灵也倍感孤独。为了打发时光，就决定好好读一会朋友的书，让书里的清香感动我，温暖我……”这次栖云柳从书架上拿下来的，就是拙著。
对栖云柳有更深的了解，是两年后的那个夏天。栖云柳颇费周折的散文集《仰望月亮》，历经半年之久的等待终于面世。他的书从成都货运过来的当天，他的人却在千里外的家里。他来电话托我把书取来。我自然是最早读到这本书的人。从这本书中，我不仅了解了栖云柳的文才，也了体味到了栖云柳的心路履痕。在简介中，栖云柳毫不掩饰他的身份和经历——“初中文化。地地道道的农民。农闲出门打工，掏粪坑，扫马路，建筑工地抱砖头，又到碳素厂、水泥厂、造纸厂当工人，业余在乡村跑新闻……”。从中，我再一次认定他的“实诚”。书中一半以上的篇幅，他留给了故乡陇中，对“麦垛、端午节、浆水、腊月、水窖、火把”等予以深情地回眸，还以写实的笔触追忆了所牵挂的亲人和铭刻于心灵深处的故乡事物，诸如“老爸、母亲、五爸、大舅母、老婆、儿女、十五弟”和“布鞋、小毛驴”等。还有一些篇章，记述的是外出务工路上的所见所感所悟。这些文章，最打动我的是他写亲情的部分。栖云柳的行文风格，和他的人一样质朴，尤其是细节的描写更能打动动人的心弦。于此，我也理解栖云柳给这本书的命名——借助月亮传达情思，抚慰灵魂和治疗心灵的伤痛。栖云柳能写出几篇文章实属不易，令我佩服不已的是，他不仅在省、市报刊发表了不少作品，还把其中的优秀篇章遴选出来出书。不由地，我给栖云柳竖起了大拇指！
前年冬天，栖云柳说又要出一本散文集，正在筹措出版费用。我听后，真是喜忧参半——喜者，没想到他的创作量如此之大，不到三年又积攒了近百篇佳作，应该真心恭贺；忧者，栖云柳就职的企业属于民营，他的工资不高不说，每年总有两个月左右迫于原料供应不济而被迫停产，栖云柳的经济用度也就捉襟见肘了——栖云柳的家安置于农村，靠着老婆务作蔬菜维持家计，老爸老妈年事已高，三个孩子都在上中学，花钱用钱的地方多了去了，从哪方面去分析都没有闲钱供他出书。然而，栖云柳要出书的热望很高，不仅我没有劝住，老陈也没有劝住，就连他老婆对他生了气也没让他把心头的火焰摁灭。栖云柳告诉我，他正在跑保险，每成功签单一例，可以得到一千元的回报。他信心满满，说签个十单就不用发愁了。春节后，栖云柳从兰州回来，还给我捎来了他家里种的菜花。闲谈中告诉我，书稿年前已经发给了出版社，书号已经报批下来，就等着交清费用印刷。从他闷闷不乐的表情上，我猜出他正处在为难之际。果不然，他跑的保险业务没有预想的乐观，一万四的印刷费还没有着落，他真有骑虎难下的困窘。用他的话说：“碌碡拉到半山上了，就不能撒开手！”我也为他着急，但也没有好办法帮他，就动员他去找一下榆中县的文联、文化馆，说不定能有柳暗花明的转机。因为他的书，有四分之三的篇幅是写故乡风物的。他听后，叹息着说没用，第一本书出来后曾去过，结果是热脸贴了人家的冷屁股。临告别时，他坚决地对我说：“这书我出定了！”他的话我深信不疑的，因为他从来都是说到做到！
辗转间，时光滑到了盛夏，我还牵挂着栖云柳出书的事。八月上旬一天的中午，由于天气酷热难耐，我选择在家休年假。不曾想，突然就接到了栖云柳的电话，原来是他的新书《瓦川河的浪花》已运到县城，人家要他立马去取书，他在上班离不开托我去取一下。能帮栖云柳做点事，我很乐意，不光是栖云柳瞧得起我，关键是又可以做他的新著的第一个读者。这本书，从厚度上来看，是前一本的两倍多；从质量上说，比前一本有了很大的提升。八十多篇文章，既有洋洋洒洒的“长调”，也有简洁精短的“小令”。书中有六十多篇文章写的还是他的故乡，不仅有对历史遗迹的考察，还有对民俗文化的挖掘，更有对村人村事的记述，可以说是以散文的方式给故乡塑像和立传。作为离家在外十二年的游子，栖云柳的故土情结和家园意识已经深入灵魂。“瓦川河”就是从他的故乡村旁奔流不息的河流。从他笔下跳跃出的这些小“浪花”，是献给故土和父老乡亲的一份特殊礼物。这本书，栖云柳收录的全是他的“浪花”，前序和后记全由他自己捉刀。这很符合栖云柳的性格，他不喜欢“拉大旗作虎皮”，还有一点，他不想再麻烦对他多年来鼓励过且已经八十多岁的作家金吉泰先生，他也不愿花费两三千元另请名家作序。他的后记，竟然占了十来个页码。阅读后，我发现他为了尽快拿到书，不仅把妻子辛辛苦苦卖蔬菜积攒下的九千元钱搭了进去，还从朋友手里借了五千元的债务。这个做法我不敢苟同，可是栖云柳做了，还有点义无反顾。栖云柳对写作的痴迷程度，让我深表敬意——他敢想敢做，而且做到了。表面憨厚，内心竟然如此强大。而栖云柳对此的解释是，先度过难关，等跑的保险有了收益，一定给妻子超额补偿；他争取多挣稿费，一年半载也会把朋友的借款还上——“先摆渡过河，再去修桥”，这何尝不是一种活法呢。也许，这就是栖云柳的处世之道。对此，我也很理解他。
没想到的，春节前栖云柳不声不响地又拿出了一部长篇《轮换工》的初稿，字数就给我雷鸣般地震撼——五十多万字啊！我自认为写作还算勤奋，为自己每年能写十万多字而沾沾自喜，本以为完全可以在本土作家群体中名列前茅。没想到，这下被栖云柳惊吓得不轻——五十多万字，我五年才能达到的目标，栖云柳不出一年就做到了。这个栖云柳，表面上有点木讷，何况他干着又苦又累的机修工，每天遭受声音噪杂和浮尘飞嚣的困扰；下班后，过得是集体宿舍生活，不可能有安静的写作空间。事实上，栖云柳在这种境遇中，把别人用来闲逛、聊天、打牌、喝酒的时间，全用在了痴迷不改的写作上。或许，他的初衷是为了排遣思亲念家乡愁的困扰，没成想却创造了让众多人刮目相看的“奇迹”。听栖云柳说，这部小说已经修改了不下十遍，所耗费的心血别人无法确知，光凭打印出来有五百多页的厚度，和他相比，我感到汗颜得有点无地自容。我读了其中的部分章节，也知晓栖云柳是以现实主义的笔法，写他自己和一群当地的农民在碳素厂做轮换工时的酸甜苦辣，也从中能感受到栖云柳丰富的人生阅历。至此，我发自肺腑地要对栖云柳点了个大大的赞！
前不久，栖云柳通过微信发来一张图片。我一看，哇噻——栖云柳又开始练习书法了，而且是他喜欢的魏碑。这个栖云柳，在艺术追求的路上又另辟蹊径了。不用问，他一定又确立了新的人生目标。我这个被他的用功“吓着”了的小弟，只有一边羡慕他的勤奋，一别为他默默地祝福了。痴恋缪斯多年，他的灵魂已经像云朵一样素洁，品格已经像柳树一样坚韧，信念已经像黄牛一样执着，简朴生活，执着为文，对我产生了不小的激励。接下来，他又会有缔造出什么意外的惊喜呢？
哦，差点忘了说，栖云柳本名周廷海，本是兰州市榆中县人，且已过天命之年。