母亲老了

母亲老了
记不得从哪年开始，母亲的粗厚辫子剪短了，留成了齐耳短发。那头发日趋稀薄，渐渐地逝去了光泽，并且正一根根悄悄变白。直到有一天似乎是突然发现，母亲的多半头发都变白了，而且白的刺眼，才不得不承认，母亲真的老了。

母亲的脾气不知何时变得平和了，那个整天吵嚷催促童年贪玩的我们下地割草、抬土垫栏……吃饭不剩饭粒、背书包不准耸肩的火爆嗓音犹萦在耳， 现在却是经常平和得近乎讨好地询问儿孙——今天想吃什么？ 母亲的话不知何时多了起来，而且多是说些个陈年往事：什么我小时候是个“小叛徒”啊，说是我姑姑只要把手呈握东西状朝我一比划，然后藏在身后，我就跳着高地喊母亲的名字，一声比一声高，直到笑弯了腰的姑姑拿出手中交换的零食；什么我小时候是个“媳妇迷”啊，总有邻居问我要媳妇是要“带犄角的”还是要“带尾巴的”？我也总能分辨出那些都不能当媳妇，知道只要“带辫子的”。每每此时，我的妻儿和母亲准都笑作一团，而我在妻儿面前则是无比的尴尬。

母亲絮叨越来越多，记性越来越差。

记得那次周末在家，闻到煤气味跑进厨房， 见煤气罩上的水壶正突突突地冒着热气，罩上的火焰已被溢出的开水浇灭，而煤气依然冒着，关掉煤气找母亲，她老人家正在外面的街上跟邻居啦家常，把烧水的事忘得一干二净。

自此，我把炊具一律都换成了电器化。

有一次母亲用电壶烧上水，等水开的空闲出门倒垃圾，遇上邻居邀约去赶集，反身锁上门就跟着走了。

集市头前，看见摆摊砸白铁壶的，猛然想起家里还烧着水呢，着急忙慌火急火燎地往回跑，跑进家门一看，蒸汽已近散净，电壶上的显示灯熄灭，忙打开室内照明灯看看是不是有电，结果可想而知——所有电器都不通电了。

因为害怕烧坏了我楼上楼下布设在墙内的电线，母亲顾不得气喘，赶忙找人查看，还好有用电保护器及时跳闸，只是烧了个电壶。

无独有偶，一二再三。至今，母亲炖肉炖到水干锅红，把肉炖成焦炭有三次，总共烧坏了三个电水壶，熬坏了两口锅。

母亲再不是那个吃煎饼就大葱、咔嚓咔嚓啃萝卜的辣妈。妻子每每在公司餐厅买回煮的很透的鸡腿，母亲也都是用手撕下肉丝往嘴里送，然后再用对茬不多的牙齿慢慢碾碎。母亲的血糖高到医生不敢给她轻易动牙，原先镶的个别牙齿坏掉以后，一直凑合至今。要等到仅剩的那几颗牙齿自然掉落以后，再考虑换满口的假牙。

提起母亲镶的牙，真是让人既生气又揪心。母亲生性好强，单反自己能做的事，绝不麻烦别人。当年去镶牙也是。父亲在外地打工，一月回家一次；我们在外地工作，每周都回家。母亲牙疼的实在受不了了，准备换牙，跟我们谁也没说。等回家看到母亲换上的拙劣的“金牙”，说什么都晚了。母亲总觉得自己不能挣钱，所以手里的钱是能省则省。就连拔牙换牙，都不舍得去医院，而是在私人诊所里换的牙。知道上当受骗以后，再陪她去医院，因为血糖高，不敢再次动牙，牙医已经无能为力，只能等所有劣质的假牙自然坏掉再重换。这些年来，听着家人的报怨，母亲则像做错事的孩子，默默忍受吃饭的痛苦。

母亲不到一米五的身高，在拉扯大我们兄妹四个成人以后，愈显瘦小。把孙辈们淘到上了学，刚能歇口气的母亲，又查出了糖尿病，每天早晚两顿饭前都得打胰岛素。干瘦的身材明显佝偻，像是熬干油的灯芯在风中飘忽。

刚过七十，母亲却明显的老了。好在姥姥是长寿之人，活到九十五岁。但愿母亲遗传了姥姥的长寿基因，好让我陪母亲慢慢变老。