夜半歌声

居家过日子，选择高楼层好处很多，比如视界开阔、光线充足、空气清新、没有蚊蝇等，但劣势也很明显，比如上楼困难、经常断水、冬天很冷，最不能忍受的是噪音污染。若是楼层低，噪音会被别的建筑或树木阻挡。楼层一高，噪音未经阻挡直传入耳，保真效果好，甚至能听见悄悄话。
家住六楼，楼下就是一条贯通大半个汉中城的交通要道莲湖路，平日里车流量非常大，汽车的马达声喇叭声不绝于耳。正对我家的是校门口，每到学生放学时，热闹非凡。楼下还有一家宠物店，店里养了很多狗，经常群狗狂吠。还有一家烧烤店，占道经营，烟熏火燎，吃客们边吃边大声说话、猜拳，喝醉了撒酒疯，砸酒瓶，又哭又闹，凌晨两点前不会散摊。
最不能忍受的，是深更半夜有人唱歌，歌声在已然空旷的大街上回荡，幽灵一般瘆人。
那是一种高亢嘹亮的男声，唱的都是旧时代的歌，我们姑且把它叫“红歌”吧。经常听到的有“大海航行靠舵手”、“洪湖水，浪打浪”、“羊儿在山坡上吃草”、“宁静的夜晚你也思念，我也思念”等，大多是些比较抒情的歌曲。唱歌的男人音质不错，乐感很强，从不跑调。说实话，他唱得比我们学校那几个音乐老师好多了。如果放到一个正经的，正式的场合，他的歌声会把人带回到那个年代，他的歌唱一定可以获得许多掌声的。问题是他唱的时间不对，深更半夜打扰人休息，这就令人非常烦恼了。一开始我疑心是吃烧烤的人在唱歌助兴，但后来发现周围没有别的声音，非常安静，而且歌声是游走的，从莲湖路的西头唱到东头，渐行渐远。很明显，唱歌的男人是边走边唱，而且和我一样晚上失眠。真奇怪，偌大一条莲湖路，两边住了那么多人，他们就不怕吵吗？为什么没有人出来干涉他，还容忍他那么长时间地唱红歌？他们都睡死了吧！只有我一个人醒着？那时候一般是凌晨一两点。
男人唱歌还有个特点，就是越唱越急促，越唱越潦草，越唱越高亢，就像一个写毛笔字的人，刚开始还写的是端端正正的楷书，后来是行楷，行书，最后干脆就是狂草了。他为什么要这样唱呢？正常人谁会这样唱呢？我疑心男人是个疯子，是个曾经受过刺激的人。我更担心男人是一个锅炉，愈发高亢的歌唱会让他在某一个时刻突然爆炸，伤着无辜的耳朵。
我的这个猜测后来得到证实了。
到目前为止，我确信见过那个唱红歌的男人，而且见了两次。
第一次是前年冬天。黄昏的时候，我一个人从中学巷往北大街走，想去买本书。经过师范学校门口时，那红歌声忽然响起来了，是“大海航行靠舵手”。我停下脚步，转动身体四处搜寻，结果在师范学校门口的垃圾桶边发现了他。他是个不太老的男人，如果洗干净了，顶多比我大两三岁的样子。话说回来，能唱红歌的人，也只有像我这样的半截老头老太太了。那时候已经很冷了，我穿着羽绒服，还把手插进裤兜里取暖，他却只穿了一件单衣，是那个年代的绿军装，袖口都散了花了，脚上自然是一双解放鞋，上面沾满了灰，肮脏不堪。他头发已经花白了，而且很长，粘在一起，盖住了他的脸。那时候，他一边唱歌，一边埋头在垃圾桶里翻捡垃圾，手里提着一个蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊的。翻到半袋麻辣粉，他丢下垃圾袋，仔细闻了闻，竟然探手进去抓着吃……
我确定他是个疯子，起码是个有点轻度妄想狂的人，而且就我们那个社区附近。不然怎么会一边唱红歌，一边吃垃圾？难道他没有儿女，就靠捡垃圾维持生活吗？他是哪里人，什么原因疯了的？我在小巷对面站着看他，看他在寒风中瑟瑟发抖着吃垃圾。他边吃边唱，嘴里“咿咿呜呜”的，声音有些颤抖，有些含混，不似夜半唱歌时那样清亮高亢。
第二次见到他是去年秋天。那天中午，他经过文化街的时候没有唱歌，而是在说话。他一边走，一边自言自语：“谁说我红歌唱得不好，你来唱试试？”他很有些忿忿不平。旁边摆猪肉摊的李伟接了一句：“你就是唱得不好嘛！”李伟因为无聊才去挑逗他，他却认真起来，愈加忿忿不平。吵了几句后，李伟让他现场唱，而且点名要他唱《草原英雄小姐妹》，没想到他张口就来：“阳光啊阳光多么灿烂，春天啊春天来到了草原……”旁边围了一群看热闹的人，有人还要求他一边跳舞一边唱。他没有理会，只是站那里很专心很用力地唱，唱得肚子一鼓一鼓的。那时候，他还是穿着绿军装的单衣，但似乎胖了一些，头发新理过，脸也洗干净了，两只眼睛炯炯有神。
那一次，他唱了好几首，而且唱得很抒情，围观的人都给他热烈鼓掌，李伟朝他竖起大拇指，而且夸赞他：“你唱得真好，比李双江唱得还好。”李伟嫌他耽误自己做生意，把他推走了。他边走边自言自语：“谁说我唱得不好，你来唱试试？”
从那以后，我就再也没有见过他。虽然见不着他，但经常在午夜听见他唱的红歌。这时候，夜半歌声对我来说不再是一种折磨，我也不会责怪他影响了我的睡眠。我会躺在黑暗中，随了他的歌声一起回忆过去，回忆我们曾经唱过的歌，回忆我们经历过的人和事，甚至我会跟他一起小声地唱：“水面倒影着美丽的白塔……”想象是一只鸟，它会在黑夜中插了翅膀飞。
半夜听他唱红歌，似乎已经成了我的一种生活习惯，有时候他不唱，我反而感到有点失落。
这几天，他不怎么唱了，经过楼下的时候大声吵嚷：“敢说我唱的红歌不好听？你们等着！”声音一样的高亢嘹亮、忿忿不平。可怜的人，谁又招惹他了？每个疯子的背后都一部辛酸的历史！
真想下去和他打个招呼，我到现在还不知道他是谁，怎么疯掉的。
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 昨日时光 于 2013-10-7 08:46 编辑 ]