成都白夜

成都白夜 文/王克楠 1 从早晨六时，就被梦中的那种迫不及待的感觉唤醒，到成都去！
于是起床，穿上结婚时的那套西装照镜子，除了脸上沟壑纵横外，身材还像当年那么笔直，立即就想起当年带卓文君从邯郸逃出来，本来是朝着四川成都奔去的，结果逃到了云南，犯了方向性的错误。
现如今我的双脚已经钉在云南昆明，在鸟语花香中居家生子，过着安徒生童话里描写的幸福。生活节奏也颇为简单，给花儿浇浇水，给小鸟儿喂喂食。还给自己添置自认为不俗的新衣，成几何基数一套接一套地买，好衣服从天外飞来，房间就成了衣服的海。我最喜欢的还是那套红色西装，喜庆而安静，很有个性。窗外面就是无边无际的树了，一棵接着一棵，龙眼树，荔枝，枇杷树，杨梅，靑樟树，桂花树……还有樱花树，樱花盛开的时候，人的身体好像是置身在于日本的富士山。脑海无端就出现鲁迅青年时代在日本求学的身影……就这样，我与花我与狗我与鸟语相伴的好日子，一直延续到2017年。
哲学家常常问人们“你是谁？你从哪里来？”我也问自己，我是谁？我从哪里来？在我确定了去成都的日期后，我朦朦胧胧地确定我不是王克楠，没有生在当下，而是生活在两千多年前的战国时期，我是那个才华卓绝的司马才子，是裹挟卓文君逃往四川、成就了一段千古绝唱的那个人。司马就是我，我就是司马，但是我现在的生活分明已经穿越时空，我不过是生活在昆明的退休老人，而和古代卓文君同名同姓的妻子，她现在是美国的访问学者，辗转于美国的不同的大学，向高鼻梁黄蓝眼睛们讲述中国的《诗经》，那些老外们相信中国的大街全是全是唐人街，街面蹦跳跳着的全是唐诗。
我下决心去一次成都，卓文君我曾经在电话中告诉文君说，你要向同学们讲一讲非诗部分。卓文君说，如果都像你描绘的那样好，除非回到唐朝（我们结婚后她已经习惯于讽刺我）。唐朝就唐朝！世界上谁也无法夺去我回唐朝的权利。在成都生活过的杜甫不就是唐朝的诗人吗？唐朝初年的成都名字不像现在这么丑，它的名字叫——锦官城。我一定要回到唐朝做一个像李白那样倚剑出行的诗人。尽管我不会写古风，更不会格律诗，但是我会写现代诗啊。虽不善饮酒，但我擅于小酌微醺。从邯郸出走之前，两日一小喝，三日一大喝，喝得昏天黑地，喝得眼睛浑浊，一直到看不清那些糟糕透顶的人和事。
那年带着卓文君出走，真的体会到了自由的味道，坐在从邯郸开往西南的火车上…..与卓文君紧紧相依，两张火车票就把我俩稀里糊涂地带到了昆明。可是到了昆明，卓文君不可思议地开出现退化，失去了原来的擅长的冶炼技能，也没有去当矿主，当厂长，而是像我一样读书写字，偶尔挣个三十、二十元的稿费，生活潦倒，后来她终于被有背景的大人物请到川大去教书，不久就得到名额去美国当访问学者了。
我去机场送她，没见到她，摸摸口袋，她曾经送我的手帕上还有她绣的“永不相忘”四个字还清晰可见。不由想到理想主义的爱情真的像一根棍子，总能把人打得心灰意懒。
2
我是坐高铁“飞”进成都东站的，并没有像杜甫先生早年逃离长安前往成都，费了那么多的周折，走了那么多崎岖的山路。可是步行有步行的收获。杜先生路上看到了那么多的风景，写了那么多的诗，一直写到锦官城。唐朝的人尊重有才情的人，现在的人尊重有钱的人。先生在朋友的帮助下在浣花溪建好了草堂，全家住进草堂，嗟叹秋风把房顶都给掀掉了。
我乘坐的动车确实在“飞翔”，我却一点也快乐不起来。直到列车抵达成都东站，下车，与成都的出租司机攀谈起来才逐渐有了一点快乐。司机住在成都三道堰，就把我带到三道堰一家客栈住下。次日，司机欲把我领到成都的宽窄巷子，说，你们这些文人呐，只有到这里才能找到旧时光。
于是，就到了宽窄巷子。刚到巷子口，就得到一个新的发现，感到这里的时光真的比别的地方慢。虽然现在的成都已经不是唐代的锦官城。 宽窄巷子本身不是花，是川西明末清末建筑。清康熙皇帝平定准格尔兵变后，驻兵驻在成都，修了兵营——少城，就成如今的宽窄巷子。对于这两条巷子的而言，不管它的功能供人居住，还是驻兵，有了巷子，就有了文化。宽窄巷子，经过各色人们的口口相传，文化的味道四处飞逸。
我在徜徉在成都两条不宽的街道，感到一个字——慢。世界上的快走到了成都宽窄巷子，就走出了“慢”， “慢”也可以成为文化的，世界上许多珍贵的东西都是慢工细活做出来的。宽窄巷子就是这样建筑出来的，时光把一些具象的事物郑重地交给时光，而不是交给某一个人。我在宽窄巷子从宽巷子到窄巷子，再从窄巷子走回宽巷子，宽宽窄窄走了几个来回，感到“慢”正是成都的闪光点。
我在两条巷子慢慢地走，看到晨光穿越树杈上的树叶，把巷子的石头路面擦得锃亮。我是从地铁口进的宽巷子的，巷口便有“谭木匠”和“四川味道”。心想，“谭木匠”表明宅主人是木匠吗？我觉得这个匾额非常好，为天下手艺人争了光。有些民居显然住进了沿街的店铺字号，但店铺名字起的很跌宕，如“三只耳”，“大渺”等。让人看一眼，就住在心底。由于时光慢，看到花坛边有顺花圃而置的木椅，人坐在木椅上，傻傻地像一朵花或一棵小树。
有个店铺名字叫“寻楠”，我的名字叫王克楠，就特意让行人给拍了一张照片，以为是在成都找到了另一个自己。两条巷子有宽有窄，有点像人生的滋味，宽一阵，窄一阵，宽宽窄窄，一个生命就由开头走到了结尾，当然巷子里的人不是这样理解的。
3
到了成都后，因为不熟悉路线，就与三道堰的士司机建立了客户联系，包车旅游。司机建议我去峨眉山，说那里的风景好。我没有受摆布，悄悄坐地铁到了溪浦，又转旅游火车到达都江堰。都江堰的江水，鱼沙嘴宝瓶口，都是迷人的；当然最迷人的是修建筑都江堰的李冰父子，成我是从来不相信“存在的，就是合理的”，可是对都江堰的存在却另眼相看。当年的李冰父子用修建都江坝水利工程来证明自己的存在，这真的是一个伟大的存在，而现代成都不少古城就作为“四旧”莫名奇妙就消失了，这样的“现实”存在， 却似令人心痛。
我爱李冰，爱他认真做事的韧劲，李冰而后许多国人不同，他用心盯住了岷江，原因很简单，用好了岷江水，就能造福成都人。当然，岷江水太温柔，就像一个有福男人有一位温柔的妻子。但岷江也有脾气万丈的时候，李冰父子十分懂得梳理出大自然的和谐，就在都江堰修个鱼沙嘴分流工程，拦沙坝用来拦沙，宝瓶口来调节水位。要知道当时并没有计算机，一切都是由心算去斟酌，经过长年累月施工，李冰父子心坎上的工程终于出现在世人面前，成了真正的善的存在。
如今的游人站在都江堰，只要有心，就能感受到都江堰工程后面有一颗炽热的心。李冰的温度感染了后人，在都江堰并没有形成标语口号的虚妄，而是踏踏实实，甚至是默默无闻地干事，用一沙一石筑起民族的脊梁。我小心地走进都江堰，先踏上华州栈道，一眼就看栏杆右边的内江，水平如镜，安静得像一块平整的绿色翡翠，只有靠近岸边少许白色的江水泡沫，才使得我相信这就竟然是江，啊，世界上还有这样美丽的江水！江水缓缓地步入成都平原，一而再、再而三，直抵无限。江水用它绿色的手指抚摸成都平原，于是成都平原妩媚如仙，四川“天府之国”的别称与都江堰息息相连吧。
4
到成都的第五日，我给美国的文君发了一条微信。说我要去眉山探望一下苏东坡兄，天气渐凉，先生该添衣了。
三苏祠在眉山，眉山离成都不算不远，只有两个小时的车程。各位一定会觉得我有点发疯。苏东坡去世快千年了，怎么还会活着？怎么还成了兄？其实世界上许多人哪怕他活着，也是死了；有些人即使死了，也是活着。苏东坡就是这样，他是虽然死了还活着的人。苏东坡不似屈原那般决绝地维护心中理想，他对于人生理想的追求是曲径通幽者。他挣扎地活着，挣扎地用文字打开他触及到的世界。三苏祠并不像我想象中那样在山坡上，而是坐落在平地上。三苏祠内无山有水，树木郁葱，我认识的树木有楠木，桐木，青葛树等，靠近南大门有一棵青葛树有八百多岁了，但还是没有东坡先生的年龄大，先生如活到今年，已经982岁了。三苏祠内有站着的东坡塑像，也有坐着的东坡像；有诗文的苏东坡，还有书法的苏东坡；有老年的东坡，也有少年的东坡……可谓举目望去遍地东坡。除了东坡塑像、树木、房屋，三苏祠的鸟格外多，许多说出不出名字的鸟藏在树丛中，只闻鸟叫，不见鸟影，很是奇妙。我想，能听得见鸟叫已经足够幸运，鸟的叫声是世界上最动听的音乐，只要有鸟存在，人类就还有希望。
游览三苏祠，我是从西大门进入的。门廊有行书，大致意思是“荣枯置度外”，这几个字应该是有思想深度的。东坡碑林可谓是书法之海，人死了，有笔痕刻在石头上，人还不能算死。碑林中有苏东坡的盘陀画像碑，碑上有人物白描肖像，是北宋画家李博时画的，碑上有时间的定格：北宋元佑五年五月十六日。亦不知先生为何心血来潮做出盘陀的样子，并让李博时画了下来。肖像稍显胖，不似塑像那般消瘦。现在的人们宁愿相信东坡是消瘦的，消瘦的东坡接近于梦幻，梦幻总是能满足许多人的虚妄。为实实在在的干实事的人。
三苏祠南大门对面有三苏纪念馆。馆内有电气化的情景再现，把我的心扉击痛的依然是苏东坡的《江城子》。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”古人对情感是如此重，而当代人对情感又无比轻慢。彼此形成鲜明对比。我声情并茂地把江城子读了一遍，发微信发给文君，文君似乎有了感动，说“楠，你给我刻一个‘难忘斋’牌匾吧，我挂在这里。”我用微信答应了她，回到昆明，一定找人做。
5
到成都的第七日，又接到文君微信“指示”说：“到成都，必探望吾妹薛涛。”我有些茫然。
唐朝的女诗人薛涛，是当时赫赫有名的人物，有诗才，有气节，虽然如此，还是听过川大一位教授讲过薛涛的另一面，便是“罚松州”的故事：松州距离成都600里，唐朝时是大唐与吐蕃交兵之地，唐朝在成都的权臣子是韦皋。唐朝中期，士族都流行与入籍的女子谈一场风花雪月的感情，籍以彰显自己的风流与魅力。韦皋识才，与薛涛交好，但心高气傲的薛涛还是得罪了韦皋，韦皋罚薛涛去松州，薛涛挥笔写下了十首“离”诗，这是十首认错的诗，道歉的诗，后悔的诗，诗中薛涛不惜把自己比作是犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜，把韦皋比作是自己所依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。韦皋不喜欢薛涛这样设定他们之间的关系，而薛涛似乎一心期待韦皋的宠爱……于是，我想历史上真实的薛涛虽然高洁，毕竟不能一尘不染，女人总是期待有权有才男人呵护的。
文君喜欢薛涛，可见薛涛在她心目中是特立独行的，她可能不知道薛涛与权臣韦皋的交往。文君让我寻找薛涛，令我心中颇为好笑，经过历史变迁，如今的成都七区十五县，哪里才是薛涛居住的地方呢。岷江水软，在成都冲出了一条浣花溪，此溪如今何在？可以说时光久远，房屋消失，真的没有办法去找到薛涛故居了。薛涛的身影，只能到她的诗词里去找，如薛涛吟诵牡丹，牡丹如人，牡丹如人，人的精神与鲜花已融合一体，便有了用胭脂搀水制红色水彩笺的创意。在此信笺上写诗，别有一番格调。薛涛自陇西独身抵达成都后，曾经感到像鹦鹉脱离了笼子，但人命抵不过天命，写诗无数，终没有一个男子可以将生命相托。据记载，薛涛脱离了“乐籍”后，依然终身未嫁。人虽未嫁却心中有情，有她的《池上双鸟》可以作证。可以说，浣花溪边百花盛开，惟有她这朵鲜花孤独地凋零入水，清洁里来清洁去。也给成都平原带了一股唐朝的清风。
这一日在成都理工大学二仙桥一带游走，多么希望能出现薛涛身影。大学内有地球科学学院，有一硕士论文写了论文《关于成都平原的成因以及未来》挂在玻璃栏，写论文的是一位女同学，其头像很像薛涛，但薛涛不是工科出身，只擅长的是歌舞、诗词。 既然找不到浣花溪，还是去宽窄巷子吧，这里有成都现代诗人聚会的地方——白夜酒吧。显然白日造访白夜酒吧是不合时宜的，白日的白夜酒吧显得很疲倦，墙上有介绍牌，翟永明三个字一下子扑进眼底。我知道翟永明是中国第三代诗歌运动的代表性诗人。诗人的内心总是敏感的，也是复杂的，但翟永明入股办这个酒吧。大概属于化复杂为简单吧。有了酒吧，诗歌就可以成为是一坛陈年老酒，一壶下午的热茶，一曲年轻时曾经听过的老歌，甚至像如真如幻曾经散失的梦。梦也罢，茶也罢，白夜酒吧在上午是不开门的，只好去杜甫草堂走走，下午四时重返宽窄巷，才进白夜酒吧。
一进酒吧，我的“卓文君情结”就与酒吧的气息拧巴到一起。酒吧的建筑格局是比较典型的川西建筑，刚进门便是一个十分清爽的小庭院，院子的角落有玻璃茶几和竹椅。因为来得早，酒吧院子里还没有客人，只有几棵竹子似乎在等待来客。院子里的阳光很充足。我一上午都在赶路，有焦渴感，就到吧台要了一杯果茶，慢慢的品……突然想到，成都的味道是品出来的，这令我颇为羞愧。