打工

一 打工这个词，是来了广东之后才知晓的。一般泛指工厂里为私人老板干活的群体，后面慢慢演变为凡离开故土出来工作都称为打工。我也有一段打工的经历。那时从内地出来，没有专业的文凭，很难在外求职，于是做了一名校园里的宿管员。

辉加了我的微信，我真不记得是什么时候加的她，后来慢慢想起，一次我们在路上偶遇，聊了一会后，相互留下了彼此的QQ号码。 我第一天去上班，她知道我是新来的，主动跟我靠近。因为我们同是家属，同是一个地方的老乡，关系自然亲近起来。她热情，善于表达，絮絮叨叨，什么都跟我说。我不知道宿管员第一步的工作该怎么做。她是老员工，有了她的帮助，我很快投入进来。 出来之前一直在办公室做档案管理，现在要系上围裙做服务工作，说真的，这令我的心理有一种巨大的落差。这种落差就像一个拘谨的人，始终放不开手脚。 出来之前他跟我说，有一份宿管员的工作，你愿不愿意做。我回想起一个人在家带孩子的辛苦，有一次我们给他打电话，儿子在跟他哭诉，我也在跟他哭诉，这样的日子我早就受够了！只要一家人能在一起，做什么我都不在乎。 二 我们每个人带一个班。我分在初中部，带初一，她在高中部带高一。 我们每天的任务是早上六点半叫醒学生起床，催促学生早点离开宿舍。等学生上早读的间隙，检查每个房间学生的卫生。宿舍管理处对管理员的要求，即是教会每个学生做好自己份内的卫生外，再按值日轮流做好房间，卫生间，阳台的公共卫生。学生房间的卫生干净程度，由各楼层选派一个楼层长，共同检查。要求物品按规定摆放整齐，被子周正，床单平整，床上枕头下面没有东西，柜子里衣服叠得整齐，阳台栏杆，玻璃窗没有灰，卫生间没有异味，地板铮亮如洗。如果学生卫生没有做到位，就由宿管员负责。当我们去食堂吃早餐的间隙，由管理处的助手带领六个楼层长对每个房间的卫生检查进行打分。 这中间有一个时间段，吃完早餐，我们可以兼顾一下私活。在食堂旁边，有专卖教职员工的新鲜蔬菜与肉食。买完菜后可以偷偷把菜送回家。 如果学生房间的卫生检查到位，上午的时间其实蛮充足的。吃早餐前把学生换下来的衣服用小推车送到洗衣房，基于外套，内衣内裤袜子部分要求学生自己动手。那个时间段，我们一人推着一辆装满学生脏衣服的车，听着车轮摩擦地面的轱辘轱辘声，走在浓荫下的校道去往教工宿舍的区域，感觉是快乐的。那时教师匆匆从宿舍出来往教室赶，有时会碰见熟悉的老师，我自卑而敏感的心思，总觉得不好意思。 余下的时间里，可以呆在宿管员的休息室里，可以睡觉，原则上不允许串房。但辉总会跑下来，与我聊天。 学生中餐时间，上午十一半点，我们必须提前赶到食堂打饭与打汤。这期间需系上白色的围裙戴上白色的帽子，食堂的工作人员负责把饭打在一个大饭盆里，汤在一个大桶里，由宿管员自己打好，用小推车送到自己带的班级。再把饭和汤分别盛在每个同学的饭盒，等学生吃完饭后我们才能离开。 中午学生午睡期间，我们必须督促他们午睡，然后在走廊巡逻，如有学生在宿舍吵闹或经常讲话影响其他同学休息，可以把情况反应给班主任。 中午学生起床后，与早上一样如出一辙，打扫完卫生才能离开宿舍。下午的时间比较充裕，我们可以回家早早把晚饭做好，吃了晚饭后再去食堂给学生盛饭。 学生上晚修的时间，我们是自由的。等学生下晚修我们提前赶到宿舍，督促他们早点睡觉，并在走廊巡逻，维持纪律。整个宿舍安静下来，我们才能离开，因为有专门的夜班老师值班。 这一天的任务即算完成。 三 宿舍里的工作并不复杂，复杂的是人与人之间的相处，与学生之间的相处。 私立学校一般都是小班制。一个班30个学生，有的班会多几个，有的班会少几个。我们班因为是新生，都是从内地刚转过来的孩子，班上只有26个学生。按六个学生一个房间，总共只有五个房间需要管理。男女生分开，男生楼在右侧，女生楼在左侧，我班的女生在二楼，男生在五楼，管理上就相应地增加了难度。 辉说你们是初一，学生要好带一些。一开始就要把他们的坏习惯纠正过来，否则到了高中，个个都成了老油条，更加难管理。她说你看某某，她不善管理，学生都欺负到她头上来了。房间里的卫生学生都不肯做，她只好自己打扫每个房间的卫生。 私立学校的学生大多是没考上公立学校，才来这里就读，因此调皮难管的孩子多的是。教师们私下里称，我们是一群与魔鬼打交道的人。抽烟喝酒谈恋爱，甚至有的还“吸毒”，他们把一种香港出的止咳药水当成毒品，里面含有可卡因的成分，一瓶瓶买来喝。 因此每周学生来校，进入宿舍都要进行开包检查，以免有那些危险物品进入校园。尽管通道堵死，还是有一些物品在宿舍被查出，什么打火机，香烟，啤酒瓶，有的床铺下还搜出了避孕套。特别是高年级，管理难度要多几倍。 我班有一个广东的男孩子，个子小巧，皮肤黝黑，一脸油滑像。中午午睡经常不在宿舍，到处乱窜。在宿舍也不睡觉，经常找人讲话，影响其他同学休息，屡屡被同宿舍同学投诉。碰见宿管也不叫人（那时学校统称我们为生活老师）。有一次他看见我走过来，他说靓女，你好靓啊。一副社会青年油腔滑调的腔调，我说你怎么说话，你才多大一点，有没有礼貌。把他叫到值班室，训斥了一顿。 他父亲来宿舍看他，我把真实情况反应给他，他父亲看样子也是一个老实巴交的人，黑黑瘦瘦的一个老头，给他反应情况他说也没办法，从小就这个样子。 有一次他闹情绪，又哭又闹，吵着要回家，从宿舍一直跑到校门口，我怕他出事，一路跟着，死死地抱住他。直到班主任过来，才把他拉走。 上岗不久，出现这种事，我急得不知所措。后来班主任说，以后出现这种情况，你别理他，反正他也出不去。想想也是，大门有门卫把守，没有班主任的假条，学生插翅难飞。 四 每次宿舍的卫生检查评分，我倒不在意。做得不好，最多会在管理处每周的例会上，点点名。好在我的学生都还比较听话，卫生都是自己做，没要我插手。 可辉在乎。一点点不公，她都会针锋相对。譬如说她们检查卫生，连学生上铺床的栏杆上灰尘，也不放过。她们站在床梯上，用手去摸，卫生间窗玻璃的边角，也会踮起脚尖用手去拭，按评分标准扣分。 辉说她们看人，关系好的，检查自然会松一些。我不可置否，因为整个管理处初高部的四十多个管理员，就我们两个是教师家属。其余的不是靠关系进来，就是进来很早的老员工。对我们有看法，也是自然的。 有一次在饭堂给学生盛饭，一个五十多岁个子高高大大在饭堂洗菜的女人走过来，说有人说你班的学生吃饭发现菜里面有虫子，是你投诉的吗？她声音气势汹汹。据说如果菜里面学生吃到虫子，洗菜工是要罚款五十的。仿佛一瓢脏水，就那么朝我泼过来，我知道这是栽赃，有人把脏栽到了我头上。我莫名其妙，说不是我啊。她看了我一眼，又说你这种面相的人应该不会。仿佛自言自语，转过身就走开了。 这种愤愤不平经常有之，积怨久了，就会爆发。 一次辉跟我说，今天我们去饭堂，我要狠狠地骂她们一顿。我点头应答，却不知她怎么个骂法。我们来到饭堂，其他的宿管员都来了，还有饭堂的职工也在忙着开餐。 辉拿起一个空的打饭盆，拼命一敲，饭盆发出砰砰砰的响声。后来又把饭盆往桌子上使劲一磕，饭盆发出更大的响声，她边走边骂：“她妈的，说清楚，今天是谁扣了老子的分。”她声音干脆，带着怒火，愤怒声回荡在饭厅。 我不会骂人，她骂一句，我就附和一句，没有人敢接腔。这个场面持续了几分钟，想到学生马上就要来吃饭，这场短暂地骂战就此结束。我佩服辉的胆量，要我只会忍气吞声。 晚上接到通知，明天教学处主任参加我们的周例会，要我们两人在大会上作检讨。谁把消息告到了教学处，说是影响极坏。

晚上回家跟他说了我们的事情。他说做检讨就做检讨呗，又没有什么大不了。他这样轻描淡写，我不解。他说不想做最多不做了，也没什么事啊。有了他这句话，我心里有了底气。 五 想到自己从小到大，从来没有被迫站在台上。读小学时，语文课背诵课文，我总是第一个背完。老师就要求我站在讲台上，作课代表，其他同学来我这里背诵课文，背完一个走一个。 还有一次县里工会组织的一次文学大会，要我站在台上朗诵一首自己的诗歌。等念到我的名字，我走上台，感觉自己的双腿在发抖。对着话筒，我干巴巴地念完那首诗歌，仿佛那声音都不是自己的。 在单位，公司给我封了一个团支书，以身作则的同时，要求负责做其他年轻人的思想工作。期间我把一份要求结婚分房子的报告递给公司经理，他曾开玩笑地说，我还以为你递交的是一份入党申请书呢。 自己从来都是一个与世无争的人，现在却要我站在台上作检讨，感到既讽刺又无奈。 例会上，教学处主任严厉地批评了这次事件产生的影响，对一个学校来说，影响是极坏的。希望以此为戒，下不为例。 我拿出昨晚写好的检讨，首先站了起来，说了事情的经过，诚挚道歉。 学期末快结束了。两年时间与学生朝夕相处，相互之间也有了感情。我还记得晚上在宿舍外巡逻，那些男孩子们要我进去给他们讲故事，我欣然应诺。他们提的有关生活或学业的问题，我也欣然应诺，知道的部分，一一作答。 女生知道我要走了，她们一起拍了一张合照，送给了我，照片背面有她们十一个人的名字与电话号码。我把它放进我的相册里，只不过时间长了，字迹有些模糊，那些数字号码还很清晰。现在打开，还能看见她们青涩美丽活泼的笑颜，还能叫出其中几个人的名字。