桫椤的恐龙时代

客车在蜿蜒曲折的盘山公路上奔驰，这里的路大都随着河走，公路就像一条身形随意扭曲的巨蟒，慵懒地横卧在群山的怀抱中。这是通往泗南江乡的路，记忆里，第一次与这条路有缘，还是我到泗南江乡挂职副乡长的时候。
当时泗南江乡的书记姓杨，老杨看到县里下发的乡镇干部挂职文件后，立马就从乡里，跑到我单位里要人。此时，我由县审计局下派，在县审计事务所任所长，一个芝麻绿豆大的小官。但你别小瞧了这小所长，在县里还算有些人脉。
老杨来到我上班的地方，找到我后，二话没说就握住我的手：
“你是我的人了，今天就算在我那儿上班，现在就跟我去跑几个单位。”
我诧异地看了此人一眼，心想：“此人谁啊，一来就哥们意气，好霸道呀。”
看我一脸蒙，老杨一脸尴尬地笑了：“我呀，泗南江乡的老杨，那里的书记。早上我看了文件，你到我那里挂副职，现在是我的下属，今天你就跟我跑一下。”
此刻我一脸的笑：“杨书记，这么急啊，跑哪儿呢。”
老杨气定神闲地说：“跑县里的单位呀，你人熟，跟着我去要项目要钱。”
我一脸的难堪，这时我还不能放下脸，但心里满不是滋味，心想：“此刻我还没到你那儿任职，没理由帮你做事啊。”
但我又不愿意得罪以后的顶头上司，有些窘迫地问：“书记想走走哪几个单位，有没有什么门路。”我此刻想老杨肯定有些门路，毕竟也是乡镇上的一把手嘛。
老杨有点惊愕地说：“还要什么门路，你们搞审计的，各部门的领导都熟，好多人都怕着你们呢。”
我这才明白了，老杨在算计我，想利用我在审计部门的人脉。不过，能帮乡上要点小钱，这也算不上什么大事，没突破我个人底线。
我委婉地问：“书记，准备跑哪几个单位，不过我先说明，我只是个小所长，可能也帮不上什么忙。”
老杨想也没想，说：“金矿、林业局、水电局，就三个单位。”看来老杨经过深思熟虑，早考虑好去哪儿了。
瞧老杨心急火燎的样子，我只能放下手中的事，给局长打个电话由局上派车，准备先到墨江金矿看看，能否给乡上讨点彩头。
金矿在县城郊区，离城几里路，路上我与老杨，有事没事地聊了些闲话，不一会就到了金矿。搞审计，熟悉的自然是各单位的财务人员。想也没想，我肯定先找财务科长小罗。小罗见了我，自然是一副很热情的模样，先前我们曾多次打过交道。我说了来意后，小罗说，李矿长在开一个短会，我先给你去通个气，让李矿长开完会再谈你的事。
不一会，李矿长开会出来，见了我笑呵呵的，说：“张所长光临寒舍，肯定有什么喜事等着我，我准备洗耳恭听了。”
我急忙握住李矿长的手，有些委婉地说：“没有什么喜事，但确实有点小事，需要李矿长帮忙。”
接着，我把老杨介绍给李矿长，老杨不等我介绍完，顺手就从包里拿出一个准备好的报告，满脸笑着递给李矿长。金矿是县上第一税利大户，平常肯定有许多“困难户”不时找上门，对此我有足够的思想准备。给与不给，我都不会气馁，毕竟这个钱不是自已裤腰带里装的，还需看别人脸色。第一次到别人家化缘，确实有一种寄人篱下的感觉，我调匀自已的呼吸，亟待 结果如何。
还好，看了报告，李矿长没眨眼睛，当场就打赏了真金白银一万元，这拯救了我的自尊，比自已拿了奖金还高兴。有了个好的开场，自然让人兴奋。下午，我与老杨又急忙到了林业局，局长姓陈与我熟识。老杨的本意，想在这里要一个林业方面的项目。陈局说，来晚了你们，林业项目都要先立项的，今年的项目都安排完了。陈局刚把话说完，突然话锋一转，说既然张所长来了也不能让你们白跑一转，从育林基金结余这里，给你们安排五千元，明年想要什么林业方面的项目，先要把报告递上来。临别，陈局握着我的手说，明年上项目可别忘了先立项。
跑林业局，也算是个惊喜。接着到水电局，局长姓李，李局与我不陌生，但不算熟。这里老杨拿的报告，是田房村一个水利项目。李局看了报告，没有更多的弯弯绕绕，但委婉地说，这个项目我们还得商量一下，目前只能先垫给你们五千元启动资金，先把项目搞起来，随后我们会及时给你们答复。
我与老杨跑了三个单位，可算没白跑，老杨书记点点头说还算满意。老杨与我告别时，说这次不是你帮我的忙，算你帮了自已的忙。我说，书记这是咋回事呢。老杨怪谲地一笑，说这还不简单，跑三个单位要的项目与钱，都是给田房村。这个村是你们单位扶贫挂钩的点，你来到泗南江，这个村算你蹲点的，由你负责。等你去田房村时候，那里的支书村长肯定会对你另眼相待。这样说来，这次算不算是帮你自已。这时我幡然醒悟，抱住老杨满满当当地亲了一口。我暗自想，这老杨还来这么一手，颇有心计的，这算是我到泗南江挂职前的一个开场白。
我在泗南江挂职记忆最深的还有一个人，就是西歧村护林员老铁。老铁是绰号，本名我却忘了。西歧，是泗南江乡最偏僻的一个村，我挂职时那里还没通公路，去西歧村公所得走半天的山路。有一次，我碰巧被分到西歧村收公粮款，那是半天弯弯绕绕的山路呀，沟沟壑壑的还不识路，这很让人愁的。这事让老杨书记知道了，就随意到乡政府集市上转了一圈，把上集市买东西的老铁给找了来。
老铁黑不溜秋，黧黑中有些清瘦，典型一个山里汉子。老杨把我交给护林员老铁后，说：“老铁，今天我把张副交到你手上，你可要保护好了，张副若出了什么事，别让我找你的麻烦。”老杨说完拍拍老铁厚实的肩膀。老铁不大爱说话，只是有些窘迫嘿嘿地笑。
老铁当晚到我那儿睡了，说好第二天清晨一同去西歧。西歧的路可不大好走，走过一道山坡又一个山梁，在崎岖陡峭的山褶皱里环来绕去，到了西歧村公所附近老铁的家，大概是下午三点多钟。回到家里，老铁显得有些兴致勃勃，话也多了起来。老铁把我安顿好后，提上一把砍刀对我说，一起到山上转转，找些野味儿打打牙祭。西歧村公所后面不远，就是遮天蔽日的原始森林，在密林间，老铁用砍刀砍出一条小路，寻觅了竹蛹、野蜂蛹、酸蚂蚁蛋三种别样的东西，还找了大白花、野甜菜、老鸹花三种特色野菜。最后，老铁神秘地对我说，他有一道拿手的好菜，这道菜是西歧村独有的，需要西歧村老树林里，一种叫大树蕨蕨的嫩茎来做主配料。呵呵，老铁那神秘莫测的样子，让我有些亟待。
我们一起到了更深的密林里，眼见老铁爬上一棵叶片羽状分裂叶片比较大的树,几乎到了树冠顶部时，老铁才停下来，从腰间拿出砍刀，“嗖”一声，就把此树的树尖砍了下来。
从老铁爬这棵奇怪的树开始，我就觉得这种树有些怪谲，这树的树型与一般的树迥异，山里我从没见过，却透着一丝熟悉，似乎在哪里曾见过一样。回到老铁的家，我总一个人在念叨：“大树蕨蕨，大树蕨蕨，我到底在哪里见过你。”最后我突然间来了灵感，这种树我好象在电视里见过，恐龙时代，似乎就有这种植物，而且是国家一级保护植物，可叫什么呢，怎么苦思觅想也想不出叫什么来。
在吃饭时，我指着大树蕨蕨炖肉这道菜，对老铁说，这大树蕨蕨可能是一种国家保护植物。老铁只是嘿嘿地笑，最后困窘地说，这大树蕨蕨只是西歧村才有，可能就是保护的吧，别的村确没见着。这时我有了打算，等我搞完这次收公粮款任务，就与老铁一起，拿树的样本到林业部门鉴定。
收公粮款任务，有老铁帮忙，两天搞妥。临走前征求老铁意见，亟待老铁随我一同去见证，大树蕨蕨与恐龙，到底有没有关联。老铁嘿嘿暗笑着一副怪谲的模样，去不去呢，我有些难堪地揣摩着老铁的心思。不一会老铁对我眨眨眼，说这大树蕨蕨看着就古怪，与当地的树毫不搭调，到底是什么稀奇古怪呢，也想同我一起去见证奇迹。老铁的毫不搭调一词，格外让人醒目，让我对老铁这个乡村护林员另眼相看。有老铁这个当地护林员的相互映照，让我的亟待多了一点曙光。老铁是个爽快人，拿了砍刀，就去林子里砍了几枝大树蕨蕨的枝干，准备同我一起去见证黎明的曙光。
待我们弯弯绕绕走出西歧，已经是小半天，到了县林业局大门口，看看老铁手里的大树蕨蕨枝叶，尚没蔫头耷脑，还显出几丝青翠与嫣然 ，这让我有些释然，还能让人看出它的庐山面目，就好让人鉴别与仔细观查。县林业局几个闲人，见我与老铁拿着几枝树枝来，就凑上来好奇地围观。林业局陈局与我是打过照面的，见我与老铁来了，问明来意后，飒爽一笑，说这事好啊，你先把东西放我这儿，过会我让相关科室的人，都来诊断看看，这是不是块“璞玉”。
接着，陈局就给有关科室的人打了电话，不一会就过来几个人。大家七嘴八舌，有人说这不是“大树蕨蕨”嘛，有人说是“树蕨”。有个小青年说，你们说的都不对，这是有“活化石”之称的桫椤，它与恐龙生活在同一个时代。
看大家没个统一的说法，陈局凝滞地沉思一会，说省林业部门过些天，将有人来本县搞森林资源调查，由他们来鉴定最好。陈局又看了老铁一眼，问你们西歧村大树蕨蕨大概有多少面积。老铁有点窘迫地搔搔头说：“这树长在林子深处，多得数不过来，我们村的老少爷们，都叫它大树蕨蕨。”陈局这时看来有些兴奋，赞赏地看着老铁，思考了一会儿后说，若你们说的大树蕨蕨就是保护植物桫椤，由林业局奖励给老铁五千元奖金，并在鉴定期间负责大树蕨蕨的保护并做好保密工作。此刻，恍惚中我有点些微的感动，老铁若能在此事中，获得生活上的一些改善，我心上多少会有一些怡然与慰藉。
我在泗南江乡挂职期限是两年，大概挂职将近一年的时候，有一次我被分到田房村负责山坡改台地的工作，期限一月。就在我完成任务回到乡政府时，路途中听到一个坏消息，说书记老杨得了肝癌且是晚期，能活的时间超不过一个月。老杨，我在乡上的时候，不时到他家蹭饭，平常他好喝酒量大，年纪也就五十左右。听到这个消息我顿时有些戚然，我急着赶到老杨家时，老杨就卧坐在家里一张皮沙发上，脸色晦暗，话已不能出口，整个人的骨架虬枝般鼓突。老杨见到我，努力地想露出笑脸，一个正常人，笑一笑行云流水之间的事，可老杨却不能，他脸上的肌肉已经不再能听他的使唤。惊愕与唏嘘间，我真切感觉到一个生命的不能拯救。
就在老杨走后两天，我得到一个好消息，老铁与我拿到县林业局的大树蕨蕨，经省森林资源调查的专家鉴定，大树蕨蕨，就是有“蕨类植物之王”称誉的桫椤，别名蛇木。约一亿多年前，桫椤曾是地球上最繁盛的植物，与恐龙一样，同属“爬行动物” 时代的两大标志。桫椤是长成大树的蕨类植物，极其珍贵，堪称国宝，被众多国家列为一级保护的珍稀濒危植物。桫椤曾与恐龙并存，对于古生态环境及地质变迁，有重要参考价值。
西歧村的老铁，在听到这个消息后，乐此不疲地做了一件颇有价值的事。老铁做的这件事，说小不大。就说老铁听到村子后的大树蕨蕨，就是堪称国宝的桫椤后，就从西歧村跑到乡集市上买了十多圈红线,一棵一棵给桫椤树枝绕上红线，并在儿子空白的笔记本上，每绕一棵划一痕，五划成一个“正”字，这事老铁屁颠屁颠地折腾了一个多月。“正”字老铁划了两大笔记本。西歧村的老会计，经过三天的统计，得出老铁划的“正”字共52638个。
这个西歧村的老铁，看上去黑不溜秋，黧黑中有些清瘦，给我留下了一个铁一样的记号。