谁在续写恐怖片？

　　恐怖片的套路，居然出现在一个现实题材的电视剧里面。
　　电视连续剧《安家》。我看到第二集。女主人公，一个短发小女子，租一间凶宅。
　　凶宅，可吓人了。“安家天下”门店里几个卖房子的同事，一个个手舞足蹈、幸灾乐祸地，等着要她好看。他们多半会猜测，她会不会给吓死在凶宅里面。
　　跟一所房子联系在一起的，确实有许多恐怖的想象，比如连环杀人案。据说这个房间已经多少年没人租了。
　　女主人公姓房。她似乎天生就是卖房子的人。她当然是无神论者，房间的秘密她自然都懂。她于是打算住进凶宅里去。但是她未必不是怀着满心的恐惧。
　　她来到上海的门店当房店长，已经快要把一套那个老店员声称半年都没有卖出去的房子卖出去了。但是这个凶宅的故事才刚刚开始。
　　她就算随时、口口声称没有她卖不出去的房子，我信。我甚至相信她还有更大的野心：她也许连自己租住的那间凶宅也想要卖出去。换句话说，这或许是编剧的野心。所有那些凶宅，最后不都是以一场闹剧来收场吗？所有那些鬼故事，最后不都是以主人公的神经衰弱来解释吗？
　　鬼故事的灵魂就是灵魂的故事。
　　但是这个女主人公是没有灵魂问题的，她那么务实，那么坚定。同事称她鬼见愁。第二天一早大家就在门店里议论纷纷，说女店长昨天晚上肯定被鬼制住了。他们不知道她头天晚上根本没敢在凶宅里呆。
　　围绕房子的问题编一个鬼故事，这也是编剧们很拿手的事情。我看着却觉得未免有点格格不入。不料，睡梦中的我竟然偏偏对此情节牵挂于心，这才真是所谓魂牵梦绕。
　　我的梦里有一个鬼故事——就是续写《安家》的这个鬼故事的。我很奇怪，我居然做了这样一个有连续情节的梦。
　　我这一晚上了三次厕所。最后一次上厕所前，我做了这个梦。我之所以上厕所，是因为我在床上躺不住了，我害怕梦中的鬼。我的鬼故事也还没有结束。可是情节如此惊悚，让我心惊肉跳。
　　而且在风雨声中感到恐惧的可能不止我一个人。儿子在自己的房间里开着地灯睡觉。
　　鸟儿的叫声，从早上六点十五分开始响起，这时叫的有点剧烈了。它们好像在争辩。十分讨厌。纵使再华丽的声音有什么用呢？人生有什么东西是可以争来的呢？它们又好像是在炫技。有深沉悠远的，尖利呼啸的，有怯弱短小的——春天奏鸣曲里一个低沉的音符。
　　早上雨已经停了，但雨棚上面还有雨点滴沥，声音很响亮。稍远的地方有汽车划过柏油路面的声音。
　　好吧，让那鸟儿在外面叫着，我来把我的鬼故事写完。
　　有时候真是奇怪。如果是你经历的，就是鬼故事，也令你不能忘怀。
　　鸟儿的早晨在公园，我的早晨在床上。床上却只有鬼故事。春天里的这个床，越来越不安稳了。
　　我不得不开始我的鬼故事。虽然我不善讲故事，但是我无事可做。我不想像以前一样从早到晚地追剧，我想让故事进行得慢一点。我想告诉你，在我内心，鬼故事是怎么样的。
　　《安家》电视剧里面的鬼故事进行得很克制。新到任的女店长拖着行李箱上楼，到了出租屋。她先注意到走廊尽头那个房门，那房里的人可以窥视走廊，可以窥见她门口。她先发制人，先警觉地向那个房门的孔里看了一眼，像是要警告那房里的偷窥者。而那门孔里当时确实也有一个女人在看她。两个人几乎都吓了一跳，同时躲开了那个门孔。我在电视剧讲述的现实背景里待久了，都忘记了这个鬼故事的伏笔了，当时也没怎么注意分析这个情节。而且我看电视剧往往都是不动脑的，追剧本来就是为了休息。
　　她进了房间之后到处看看，白色的窗帘拉开又拉上，轻轻摇曳着，并没有什么异样。但是她发现储物间似乎有东西在动，不知道是感觉还是现实。她心里一惊，不敢在里面呆了，赶紧拿上行李箱出了门，锁上门，蹲下来塞了一个东西在门底下。我估计应该是摄像头。现代人如何解决这些诡异的问题呢？必然是用这样的办法——取证。
　　她第二次进门时也是十分慌张，我仍然看到窥视孔里有一个女人。但是女店长并没有在门底下去搜索什么摄像头。她坐在桌前做事情，专心致志地进入到工作状态中去了。我看电影电视剧往往都搞不懂某些细节，比如说我想象中的这个摄像头，不知道到底存在还是不存在。如同我不知道鬼到底存在还是不存在。
　　很奇怪，这些诡异的东西，居然走到我的思想里来了。这鬼故事占据了我的梦。我在半梦半醒中编写并完成了这个鬼故事。现在我要讲出来，也没多少信心，恐怕只有一些片段了。
　　梦里，才是恐怖故事的集合和演练地。
　　我居然想象这个女人在房间里看到了一具干尸——这显然是没有现实依据的，不合逻辑的——然而那是一具男性的、俊美的身体。也就是说，在梦里我看到那具干尸。
　　这个情景设想得很奇妙吧？任谁都可能被吓住。但这情景事实上是不可能存在的。事实上不可能存在的东西却可能在人的脑子里出现，这就是恐怖的来由啦——想象。想象哪里会讲什么事实，不超越事实又怎么能叫做想象呢？
　　在梦里，我是女店长的替身。在梦里，我也很后悔我看了这个恐怖片。在梦里，我开始自己吓唬自己。
　　但我也许还有面对困难的勇气，因为只有我知道事实。所有人都不是知情者，除了那个想要谋害我的人。在梦境里缠绕流动的人都是与我无关的人，包括警察。我不知道我将要怎样反抗死亡的命运。电视剧里那么大胆的女店长不是也害怕鬼，所以溜之大吉吗？
　　梦里的我为灵异所附体，居然身处案件中，经历各种险恶情境。我知道坏人都是有伪装的。所以我能在人多的地方，窥见了那些想要加害于我的坏人。
　　跟电视剧里的情节一样。在电视剧里，窥视门口的无名女人是坏人，这是一种直觉。那个女人为什么要把这个房间弄成鬼屋，那一定有她的个人目的。坏人之所以要恐吓租客，就是想要占有或者收回租客的房子。我看电视的时候就这么想的。除此之外，还怎么推断装神弄鬼者的个人动机呢？
　　不过在梦里这个坏女人还有一个帮手，那就是一个奶油小生样的年轻人。梦里，我在为自己制造更大的混乱，更大的危险。
　　在梦里，我一直在逃避那些人的眼睛，那些人死命的追捕。我甚至想到，一有机会就去告发他们。可是没有人站在我这边，也没有人看到我的冤屈。坏人越来越强大，越来越狡猾，迫害一个接着一个。我感到窒息一般，就要死了。
　　我紧张地躺在床上，在人流量很大的一个房间。我用被子掩住我的脸，像一个伪装过的狙击手。我害怕被坏人发现，害怕坏人向我扑过来。那情形倒好像我是一个坏人，在瞄准外面的什么人，准备伺机而动。只有我知道自己内心的恐惧。但这一次有惊无险。我没能揭发什么人，我也没有受到什么攻击。案情停滞，没有发展。
　　我不知道为什么在梦里，人与人之间的较量也这么含蓄。不能够一刀见血，一枪毙命。像淤泥里的纠缠，所有人都面目不清，垂死挣扎。
　　我看电视剧时的判断，也是我梦里的判断。坏人不会甘休的，他们必须跟我正面交锋。我已经认出了他们的面目。我充满了斗争的勇气，表现得毫不畏惧。
　　最后一次斗争是决定性的。好像是山脊上的鬼屋，有古城房屋的坚固和完美。我的恐惧和逻辑一起上阵。迫害和反抗同时进行。
　　我跟房子的主人夫妇等几个朋友一起走进鬼屋，他们好像基本上都对此房的凶险完全知情。大家谈笑自若，只有我内心惊惶，等待着灾难的发生:让它成为最后一次考验，死或者不死就看这最后的一局；灾难，让它到来吧。坏人，让它显形吧。
　　就跟电视剧里的情形一样，好像地震到来了似的，门框上的木雕开始发抖，掉落。屋中的一切都在变形。屋里坐在沙发上的人站起来逃跑了，从房间逃上山顶。但最后有一个人留下来，那就是一具干尸。我看到了那具干尸。但是我最后也逃出了房间。逃出之后大家都解放了。没有人来查谁是坏人。坏人没有得逞就是对他们的惩罚。那个妇女和那个奶油蛋糕——那对坏人的命运不知道怎么样了。
　　在梦里，无论遇到什么灾难，我都是不死的。就像电视剧里的主人公，永远死不了一样。可是我总是那么恐惧。睡觉也不踏实。这样的恶梦还是少一些好。因为长梦令我身体疲倦，好像梦里走了很多路一般。