锅屋里的人

锅屋里的人 院子东侧小屋， 灶台上，一盏煤油灯，像一只独眼，从一团黑暗中,看着那个灰色空间里的人。这个傍晚，父亲母亲和几个邻居，席地坐在靠墙的柴草上。
那个他六七岁吧，无声无息地蹲在干草里，或者躲在墙角旮旯里。那盏煤油灯的光，将夜晚冲出一线明亮。墨水瓶做成的油灯，棉条拧成的灯捻子，从开口盖伸出来，粘稠的火光，铅笔那么粗细，虚空光的上部，尖尖的形体，像一个小神，在摆动、摇晃。那摇晃弯曲的红色光，陷入一潭黑水中似的。
父亲沙哑的声音，叫着那些串门来的邻居，进入东间房，那门楣低矮的锅屋。吃完饭的人，坐在靠墙堆起的柴草上。他家的饭就用那些草烧成的。那几个人鸡一嘴鹅一嘴地说着话。父亲烟锅的红光一闪一闪的，他看着那一张张翕动着的嘴，那些像泥土样的脸，让他想到地里生长着的庄稼。
模糊的光中，父亲面向那几个人，说今儿去县城集市，卖了几十个鸡蛋，换回三斤豆油，一包盐，一斤醋和一斤酱油。南院大哥说今天溜乡到矿上几个糖人换了几十斤的废铁回来；西院瘦弱伶仃的女人说她家鸡蛋再攒几个就可以到集市上卖了；东院高个子的女人说她准备把母鸡卖掉，母鸡老了，走路都快走不动了……他们每天都要谈这些事情，说着说着，母亲提到昨天村东头的寡妇上吊。
白天他听说了，寡妇被串门的邻居发现与一个男人在床上相好。撞见他们的人是一个村子里的混混，于是寡妇偷人的事迅速传开。次日晚上，寡妇就在房梁上悬一个腰带，吊上了脖子。寡妇十几岁的儿子见母亲吊着的身子，吓得大叫，呼喊声引来了家族的人，救下的寡妇，却没了呼吸。家族人按照风俗，爬到屋顶，喊魂：“××回来了！”整个晚上，凄厉的呼喊声在村子上空飘荡。他们一起从屋子里跑出来，站在宅基上，被那声音缠绕着，像一根带子勒着自己的脖子。
母亲说女人没救过来，死了死了，人一死就一了百了……边说边叹息，又说今儿她家门口搭了灵棚。“死”这个字，突然让他打了个激灵，睡意全消，他扯着下母亲的衣襟，手都纂出了汗……东院女人说这个麻嫂的男人弟兄五人，老大老二在外边，一个很大的城市里工作。父亲说见过老大老二，说他们都是读书人。
他想起，那家人老小，和他同班同学。曾带了一本很厚的书，给他。他就是从那本发黄的书里，看到一个没见过的世界的。这和父亲说起的县城和集市一样，让他产生某种想象。
他听着听着，磕头打盹了，冷风在木门板上游戈，失魂落魄的声音逡巡着。风突然大了，那扇门吱呀推开了。他看着一直说话的他们，围着灯，灯火摇摇晃晃。就在那阵风吹过来时，火光突然灭了。母亲“哎呀”了一声，忙着从他眼前的灶台上摸火柴，哧的一声，火柴的光在那昏黑的地方，亮了起来。
那样的晚上，小屋里，是寒冷冬天温暖的世界。他在那儿听到村子里发生的许多事情。他们说到西边邻居儿媳妇不孝，婆婆弯着九十度的腰，走到邻居家诉说媳妇把鸡蛋藏起来，不给她吃。在一个月亮又大又园的夜晚，这个婆婆住着拐杖，来到开满美丽荷花的荷塘边，一个人爬到水里，淹死了：那个来串门的大哥的媳妇，得了糖尿病，瘦得皮包骨头，前些日子也死掉了；父亲把养了一年的猪卖的钱，拿到街上买粮食，结果钱被小偷偷去了……每天晚上，他们唠唠叨叨说着这样的事情，黯然的语调，穿过他的耳鼓，在夹杂着的叹息声里，被另外的人劝慰着，当事的人又都从规劝的话语中，获得某种抚慰。
他时常会在那样的氛围中，恹恹睡去，也或者走出屋子，到外边的村路上，寻找玩“杀羊羔”的孩子们。孩子们在村路上，奔跑、喊叫、欢呼。他在一群小伙伴里，抬头看着天空浩渺清辉里，金黄的月圆，那份美丽，一直到许多年后，在他的心头，升起无边的幻想。
一天晚上，灶屋的众人散去，他回到睡觉的小屋，半夜醒来，抱着双膝坐在草床上，透过木窗格子望向星空，他想县城的样子。到了白天，父亲推着他的破旧自行车出大门，他跟在身后，一直到村头，父亲问他干什么，他不吱声。向西去，到村头，见他还跟着，就说不要走了。他就在那两颗老柳树下旁站住。看父亲向南拐，再向西走，一直到他看不见父亲的身影。
某天晚上，灶屋里的父亲再次说起县城，他搬着那张木橙，坐到父亲身边。听父亲说起一家卖包子的小饭店，说那里的包子和汤都很好。父亲在那儿吃过一次。他记在了心里。许多日子后，他拉着父亲的衣襟，说要跟父亲去一趟县城。父亲就带着他去了集市，买卖完东西，路过那个小饭店，他们在一张油腻腻的黑桌子边坐下来。父亲要了两碗辣汤和两个油条。他们吃得脸冒红光，父亲看他舌头舔着碗，拉起他就走了……
到了上学的年龄，晚上，那几个人在灶屋里聊天，他把灶台上的煤油灯移到饭桌上，在煤油灯灯火里，识字读书。他从一个个的方块字里，产生了许多幻念。那天他想去一趟县城，它像火苗燃烧着贫弱的肉身。某天，他独自一人拉着一个小伙伴，偷偷去了县城。沿着那条乡村泥土路，走五里路，到了一条柏油公路，再走一里路，就拐进一条青石板的小巷，两边二层小楼房挡住东边过来的太阳。青石板路，一块块光滑的石头，他走在上面，那个县城就在他的面前了……
他想，他的幻念发端于那间灶屋，他从他们的消息里，认知了那个乡村，产生了去外边世界的想法。而那些锅屋里的人，有的已经离开了这个世界。
多年以后，那个小小村庄，那间昏暗的灶屋，消失在他不知道的时间里。那时，他到了外地。而回乡的时刻，他都会想到，那促使他离开的动因。在夏天，走进这个平原，远远看，村庄，就像一个绿色草帽；到了冬天，灰色的屋顶从落光叶子的树枝间，露出来，又像倒扣过来的草叉子。那个锅屋，坐落在记忆的影像里，像一个城堡，牢固地筑在他少年的心中……
2017年11月27日