那段清贫而幸福的时光

　　文/堂珂

　　1、感谢那些玩耍的日子

　　我的童年一直都是在乡村度过的，直到初中毕业考上师范，才离开那个山清水秀却又偏僻贫瘠的村庄。
　　无论是初中还是小学，正规院校毕业的公办老师很少，大多是民办和临时代课的，他们是邻近村庄相对来说学习成绩较好，但没考上中专和大学的初中、高中毕业生。这些老师的父母和老婆孩子都在村里，种着地，而工资又极低，因此他们不可能把全部身心扑在我们这些学生身上。往往是一下了课，他们就丢下课本，扛着?头锄头上坡干活去了。有些胆大的，甚至利用体育音乐美术生物等所谓“副科”的时间，偷偷挑几个身强力壮的学生帮着他们干一阵子活，放学前再返回学校。而我们也乐于借机出去“放风”，与明媚的骄阳、和煦的春风、碧绿的原野、清爽的风儿、翩翩的蝴蝶、矫健的蚂蚱纵情嬉戏。老师布置的作业很少，大部分在自习课上就解决了。而且学校从不给老师和班级按照学生考试成绩排队，老师和班主任也就没有了压力。老师们对作业的管理也不是很到位，作业没完成，顶多就是当着全班的学生批评几句了事。那么家长呢？家长对我们的作业基本上不管不问，好像学习是一件和他们无关的事，学校只是暂时替他们照看一下孩子而已。他们关心的是啥？当然是庄稼们的播种、生长、锄草、喷药、施肥、排涝和收成。老师和家长的这种粗放式的管理，无形中给贪玩的我们营造了一个极为自由极为轻松的活动空间。
　　想想那段在乡村的岁月，和现在的孩子相比，真是幸福得很。我们放了学不是急着回家写作业，而是先玩。冬天穿着自制的冰鞋去滑冰；夏天下河游泳、摸鱼捞虾、打水仗；秋天结伴去偷生产队里的水果，或者于漫山的野草和遍野的矮树丛里摘野果、掏鸟蛋、捉蚂蚱，追逐那些刚会跑却跑不快的野兔；春天来了，我们上山采石竹花，晒干了装在枕头里，夜晚的梦便也有了一丝淡淡的馨香。有时家长也会安排一些临时性的任务，比如沐浴着和煦的春风去拔野菜，荠菜、苦菜、灰灰菜、齐齐菜、水饺菜、篷子菜……夏天到河里游泳时顺便把家里的鹅和鸭子赶到河里洗洗澡……秋天上山时割一捆青草背回家，晒干了，便是牲口们过冬的美食。没事可干了，就趴在窗台上托着腮，瞅那些叽叽喳喳不知疲劳的麻雀，瞅着麻雀从树上蹦到墙头，再从墙头蹦到院子里，然后在院子里捡拾食物，啄几下就抬起头四处瞅瞅，一副警惕的样子。这时，看门的狗突然狂吠起来，麻雀们四下逃散，热热闹闹的院子遂归于平静。也蹲在地上瞅蚂蚁，看蚂蚁们出出进进，总是一副忙忙碌碌的样子，难道它们不累吗？偶尔也使坏，故意拿块石头挡在蚂蚁的前边，或者把水往蚂蚁窝里灌，看蚂蚁们慌慌张张地往外逃，我们拍手大笑。要么就到山坡上，和一只只蚂蚱过不去。蚂蚱刚一落下，便咋咋呼呼跑过去惊起来，再落，再惊，如此穷追不舍，追得那些蚂蚱气喘吁吁，如丧家之犬，惊弓之鸟。或者躺在野花遍地的山坡上，瞅蓝天由蓝变淡，瞅白云忽如羊群，忽如奔马，忽如羽毛，一时神思恍惚。有时也爬上山顶，往远处眺望，想象大海波澜壮阔的样子，想象大海身边的城市高楼林立的样子，纯真的眸子里装满了浓浓的憧憬和一丝不易觉察的惘然。要是在河边，游累了，就光着屁股坐在河边的石块上休息，把双脚放进河水里，看那些小鱼围着我们的脚丫子转悠个不停，小嘴啄得我们的脚丫子痒痒的，舒服得直想笑。
　　想想那时候，快乐无时不在，快乐无处不在。那样的日子正好跟童年的贪玩天性相吻合，成就了少年丰富的人生经历。前几天看到一则资料，说某个国家的老师给学生布置了一次暑假作业：每位学生发一粒种子，没做任何说明和要求。新学期开始了，有的学生搬来了一盆植物，很茂盛的样子；有的学生把种子炒熟了，吃了，说是很香；有的学生则把种子施舍给了小鸟，说是小鸟很高兴；有的学生写了一篇有关种子的作文……总之，学生们各尽其能，用自己的方式完成了老师布置的作业，这种不着条条框框的教育方式，对开发学生的创造性思维无疑是大有裨益的。

　　2、感谢老师的“体罚”
　　尽管上级教育主管部门不以学生的成绩给学校排队，当然更不会以考试成绩给学生排队，这并不代表着对学生的放任自流，相反，我觉得那时候老师管理的严格程度要远甚于现在。一方面是老师确实敢管，火了，敢跟学生吹胡子、瞪眼珠子、捋袖子、扬巴掌、握拳头；另一方面，是学生对老师有一种潜意识的敬重和害怕心理，好像老师是老虎的屁股，摸不得。
　　记得有一次铁蛋把一条毛毛虫偷偷放进了玲玲的脖子里，玲玲觉得脖子里有个东西，痒痒的，用手一摸，是一条毛毛虫，吓得大叫一声。谁干的？乖乖的给我站起来！随着生物老师的一声大喝，铁蛋瑟瑟发抖地站起来。生物老师长得虎背熊腰，肤色黝黑，就跟黑旋风李逵一个模样，他的厉害在全校那是相当的出名。铁蛋走到讲台前边，又是给玲玲道歉，又是给老师道歉，连连作揖，说对不起同学，对不起老师，似乎还发了毒誓，说以后绝不会再犯，如再犯， “天打五雷轰”“不得好死”，一边说，一边用眼角瞅着老师手中的教鞭。生物老师扬起手中的教鞭，对铁蛋说：“看在你今天态度诚恳的份上，我饶了你，要是再犯，我非抽死你不可。”
　　我最悲惨的一次遭遇，是玩指甲刀被老师罚晒而晕倒。那时村里极少见到指甲刀，指甲刀是西装革履的城里人才能使用的东西，因为老爸在县城工作，我才有幸见到了它的丽影，便偷了来装在口袋里炫耀，有点儿得意忘形，就把危险忘记了，直到政治老师的一声大喝，才如梦初醒。政治老师处罚学生的妙招是晒，让犯了错误的学生站在毒花花的太阳地下，直到你告饶为止。那天可能政治老师讲得高兴了，就把太阳底下的我忘了，直到我晕倒在地，他才发现，然后背着我就往村卫生室跑。只是中暑而已，并无大碍。
　　记得有一个学期，学校统一要求午饭后都到学校午睡，或趴在、躺在课桌上，或在空闲地方铺块塑料布、凉席子。那天也不知是什么原因，我有点儿亢奋，翻来覆去地睡不着，后来干脆偷偷溜出了教室。这时从村头传来了“赊小鸭”的喊声。我不知怎么觉得这声音特别好听，便不自觉地模仿起来。开始声音小小的，后来我的感觉越来越好，声音渐渐大起来，惹得不少学生打开窗子伸出头来瞧。这令我更加得意。在那个寂静的中午，我稚嫩放肆的声音嘹亮了整个校园。也就是在这时，一声大喝把我定在了原地。本村姓都的副校长豹子一样猛扑过来，凶神恶煞般一边用拳头捅我干瘪的胸脯一边猛批：“你怎么回事？自己不睡还不让别人睡。你是不是脑袋有毛病？全校这么多学生就数你能？我看你是属破车子的——不砸巴砸巴你难受。”我随着他的捶打不断后退，最后靠在了凹凸不平的石墙上，坚硬的石块顶着我的背好痛好痛，密密的汗珠布满了额头。好多同学都围拢来看热闹，其中就有我最最喜欢的一个女同学雅琪。我一下子从兴奋的顶端被推进了懊悔的深渊。以后我再也不敢违反纪律了。
　　我在这里说这些，并不是赞成老师体罚学生，理论上，不管什么时候，不管什么原因，体罚学生是不对的。但世人都知道，没有惩戒的教育是不完整的教育，或者说，没有惩戒的教育是不负责任的教育。眼看着他往墙上撞，往河里跳，在好言相劝不管用的情况下，你不当机立断一巴掌打醒他，或者强行拽住他，是一种不负责任的表现。试看现在，这种“不负责任”的老师越来越多了。究其原因，是社会和教育主管部门对老师“体罚”的声讨和惩罚，从一个极端走向了另一个极端，现在的学生成了老虎的屁股，摸不得了。我在教学第一线工作了二十几年，亲身经历了从“家常便饭式的体罚”到“不敢动学生一指头”的转变过程，从文明进程上来说，是进步。但这种不问青红皂白一边倒的界定，在很大程度上影响着老师的正常管理，个别学生犯了错误拒不承认，还扰乱课堂秩序，老师的批评教育他置若罔闻，老师的教学如何进行下去？其他无辜的学生如何进行学习？惯子如杀子，老师一而再再而三的迁就跟家长娇惯纵容孩子一样，实际上是助长了学生不良习气的疯长，进而导致了放任自流状况的发生，对学生人格的形成是极其不利的。
　　说实在的，我很感谢那些“体罚”过我的老师，对于他们的“体罚”，也许当初有过不同程度的怨恨，现在我是一丝一毫的不平也没有，心里只有感激。有句话说的好，严师出高徒，虽然我不是什么高徒，也没有取得令人瞩目的成就，但我依然想对他们说：谢谢老师，谢谢老师的严格管理，正是因为有了你们严格的管理，才让我明确了做人的准则与方向。
[ 本帖最后由 堂珂 于 2013-9-27 15:52 编辑 ]