山丘梨园

川北偏北，大巴山南麓，遍布海拔数百米的中丘或低丘。嘉陵江至此进入中游，苍溪段的江面变得开阔，谷地狭长，湿地广袤。

智者乐山，仁者乐水。这句话里的玄机，一般人是说不清的。可听的次数多了，就明白这是说山水之乐，或者便是说天人合一。

好山水，人人爱。好山水是天生的，山水之美却赖人的感受。

女人的爱大约也有些孩子气，太被动，太善变。我透过车窗，看见一个季节的万花筒，恍恍惚惚，虚虚实实。满山的绿太远，路边的紫薇花恰恰艳。

盘山公路没完没了，过了山还是山。川北的山是硬朗的，是青年的铁脚，不停歇地在车窗外面奔跑：他们歇歇肩的地方，就是烟雨云雾之中的层峦叠嶂；他们脚边的庭院苗圃，也都成了足球场。青皮的柚子，褐皮的梨子，红皮的李子。果子像大大小小的足球或乒乓，遍山打滚。夏天是饱满的青春的交响！

这不是梦境，而是山边的花和果将要把人带入梦境的眩晕。

男人的皮囊弹性很强，中有酒器。中午白酒，浅尝辄止；晚上啤酒，大杯换上。三方代表，各抒豪情。喝着喝着，就有人唱山歌，说方言。众人拍胸拊手，笑不可抑。气氛生动起来，表情诡秘起来。

男人自觉营造情感氛围，女人像猫一样陪在座中，露出温柔的眼神。感染力像是各种香花酿成的果酒，酿造它需要语言的花、情趣的花、欢乐的花，点燃它需要热烈而醉人的祝酒辞。

酒只灼痛女人的喉咙，却燃烧男人的胸膛，酒是男人心中烈焰般的花朵，酒为男人保持生命的激情。

对于男人，除了语言，还有什么比酒更醉人呢？

对于女人，除了果实，还有什么比花更漂亮呢？

“花才是漂亮的吗？丰产才是真正的漂亮。”这该是农民天然的视角，这也该是女人审美的视角。——这样的视角要成为女人的视角，必须是在女人成为妇女之后。——也就是说这该是成熟女人的视角。

丰产之美，这其实是一位北大教授的视角。这位高人还说：土（生）气，治抑郁。他敢于把泥土气息请到自己家里的阳台和室内墙壁上去。怪不得，走出城市里的水泥丛林就感到心旷神怡。原来，泥土气息，就是乡愁的味道。

川北山水之丰产，如今哪能一件一件数完呢？

饱览过湿地公园盛开着的红菖蒲、黄菖蒲，我一直是两手空空。品尝到丰产之美，是在来苍溪的第二天。

七月二十三日。我以为自己起了个大早，没想到公路上早有行人，在路边凉蓬下的案桌上摆上不同皮色的梨子，做起了当天的生意。黄白皮的是翠冠梨，褐色皮的是雪梨。卖梨女大大方方地招揽顾客，手起刀落，随随便便切一瓣梨子给我。翠冠新梨沁人心脾的滋味，只有舌头才能感受得深刻。

眼前就是梨乡，翠冠梨这种不知什么时候进驻苍溪的蜜梨，比北方的鸭梨和砀山酥梨早熟两三个月，七月里已经占领了许多市场份额。

“树上才摘的，你要，我可以再去树上摘。”卖梨女向我报出梨子的价格的时候，特别强调梨子的新鲜。我眺望着公路边的梨博园，枝头苍黑色的一片，大不同于春天梨花胜雪的情景。

命中注定一般，这一天我三次走到了梨博园。这次我要来公路上买一只翠冠梨。午饭之前，完整地吃一个成熟的梨，那才是不可多得的享受。苍溪雪梨，还要等到大量上市的时候，才更入味。

梨博园目前显然不开园，我总不能靠求情而获准进入吧。幸好这次我邀请了一位当地朋友同游，他总会有办法。我于是请求道：“我想进梨博园看看。”

一番电话后登记进入。梨博园像产科医院的产房，让我心里起了肃穆的神情。树枝低垂，果实累累；偌大果园，一片静寂。

年轻洒脱的朋友，客串了梨园导游。他示意我看梨树树干四面撑着的承重木棒，还下意识地只手托起一只雪梨，说这雪梨还要长一两个月，要长到两倍那么大，要长到一两斤，甚至四五斤。 梨祖文化园的玻璃橱窗，让我睁大了眼睛。这是为许多游园者所忽略的一个角落。一座茅屋，史料宝库，展示着苍溪雪梨的历史和现实：亿万年的梨化石，千年的梨树之根；六十五年的野砂梨树标本，砂梨之冠；种植历史一千二百年，全国栽种面积近百万亩。 “这个国优水果，只有苍溪本土才能产出吗？” “当然不是。只是苍溪本土的产量大。因为苍溪多夹沙土，黄泥土，石骨子土，土层厚，土质肥，特别适合种植梨子、苹果、稻子之类乡土作物。” 出了梨博园，朋友娓娓动听地讲述了清代国手叶天士与一个肺痨商人的故事，来说明梨子对于人体健康的作用，甚至到了可以起死回生的地步。那位病至膏肓的商人遵从医生的药方，买了一车梨天天吃，口干时吃梨解渴，饥饿时蒸梨为饭，吃了一百多斤秋梨，身体无恙。追问得知，他是中医世家子弟，从小就在爷爷的管教下背诵药性；作第一书记的时候，曾带领农民种过中药材。

如果把时间往后顺延一个月，八九月里，穿越苍溪这条约两千年历史的梨乡路，任何人都会被路边的苍溪雪梨绊住，就是古代的书生也不例外。

一介书生的模糊身影，成为人们至今津津乐道的苍溪记忆。

一介书生——唐代的，宋代的——他们与苍溪各有邂逅，如今都传为历史佳话。

据说，西晋置县的苍溪是以水名为县名。可以想象，苍溪县地处嘉陵江中游，拥有何等壮观的苍茫水域！杜甫的诗歌《放船》，就写他在苍溪会见并送别客人再返成都：“青惜峰峦过，黄知橘柚来。”杜甫没有在诗里提到梨乡的雪梨，但他在诗里说了，苍溪是个大果园呢。

苍溪人民感念杜甫，为他修建了“送客亭”。

据说陆游也来过苍溪并留下十多首诗歌。乾道八年，陆游到苍溪三次。那年春天、深秋和寒冬时节。他以抗金将领幕僚的身份，奔波于川陕道上，在苍溪写下苍凉悲壮的中年史诗：《鼓楼铺醉歌》，题驿壁《太息·宿青山铺作》，葭萌驿“梦破”。陆游晚年还为苍溪写下诗歌《怀旧》和《梦至苍溪》。

诗人不幸山水幸。苍溪驿路，梨乡清酒，成为陆游的终身记忆。陆游诗中一句“酒酸压楂梨”，不禁让人颇费猜想：陆游的壮心与苦闷，也许都是由苍溪砂梨酒来激发和安抚的吧。只不过，陆游尽管知道苍溪砂梨隋唐时期即为朝廷贡品，却因为到苍溪的时间不对，始终没能吃到梨乡的一口鲜梨。这大约也是他无意中，在苍溪历史册页上的留白。

可以预见，今年苍溪雪梨又将丰产，并不会因为雨水过多而失去它瓤肉如雪的品质。当苍溪翠冠梨成为川内外第一批盛夏鲜梨的时候，梨博园数百棵砂梨树上的苍溪雪梨，还静静地呆在枝头积蓄力量，用数十天的时间沐浴阳光和雨露，各自营造它们醇厚的甜蜜世界。