34、【同题写作】秋之境

秋之境 　　 风袖（散文） 　　 秋雨 　　时光好像寂静无声，但耳边总有滴答之声。世界好似凝立不动，但明明有钟表的转动，有扯天连地的思绪，于苍茫的水色之上涌来。檐外风雨交替，花木泣零；檐内站立之人，突忆一段离别，凉暖自知，清醒无为。 　　檐角听雨，老了青砖，湿了黛瓦。人到中年，突然觉得世界上感动自己的事情越来越少，与朋友们聊天时，不得不笑称自己：真真活到了令自己讨厌的地步！但这句话刚落，头脑中却闪现离别时的悲伤欲绝。日子本应该清简如水，而每个人所开启的日子，也应该是烟火俗世，但为什么却向往快意恩仇？最不能忘记的是，年少时听父亲说他的文艺梦，那些不关家庭的风花雪月的滋养慰藉灵魂的东西，总有一天会到来，但这么多年过去了，那些东西在哪里呢？ 　　人生没有登上巅峰，却将落幕，这是所有凡人的命运。但好在每一个凡人，都曾经出离过，出离不仅需要勇气和决心，更需要善意的清醒和冷静的自知，但不知父亲知不知道呢？像史铁生在他的《病隙碎笔》中说的：“人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味着彼岸的成立。走到，岂非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的终结、拯救的放弃。因而，天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的恒途。”失败的故事，可以到处流传，但你知道吗，走向远方的脚步，正傲慢地看着你，以风的穿流、云的变幻、野草和老树的轻响，以天地高远和时间的均匀与漫长，看飞云过天，绿水无波之后带给你的静谧…… 　　惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。秋雨绵密成愁，雨声嘈嘈切切，在陪伴家人所走过的这些年中，不知他们知不知道，人生多苦，众生流落人间，只为将诸苦尝尽，才能换来一味甘甜。而事业不成，梦想落空，是众苦中一苦，但那又怎么样呢？天地沙鸥，人微如芥子，不惊扰世界，难道你会死？曾经何时，那些追求征战打杀的人，那些追求欢场享乐的人，开始了一书一茶的生活。时光依旧如流，但时光在这里拒绝作出解释，无言散场像刹那惊鸿一般神秘。 　　风萧萧，雨萧萧，瘦尽灯花立檐角。积水的路面上，无数雨的同心圆像笑容，先是酒窝大、杯口大、碗口大、盘子大，唱片一样旋转着、扩散着，还有远处的空地上,在不停地冒泡、破碎，到处都是雨，雨飞了起来，飘了起来,落了下来,有了响声，有了四野无人，水流花开的境界。 　　 秋 声 　　站在缨子的屋檐下，天渐渐暗下来，乌云遮住天空，秋雨绵绵不尽，淋湿了记忆。我和缨子断断续续地说着往事，说着儿时的往事，说着一起读书时的光景。那时我们想得最多的是上个什么样的大学，找个什么样的对象，过个什么样的生活，未来正等着我们攒足了气力，冲破沉沉的暗夜，迎接美好的明天。 　　可是缨子还是留在了农村，她没有考上中专或者大学，早早地结了婚，生了孩子。我则在异乡的学校里开启斑斓如梦的青春。一次回乡我见她抱着孩子就走在我的前面，我大声呼喊她的名字，但她却假装听不见，抱着孩子远远地躲开，可她怀中那张粉嫩的脸，灿然如少时的她，让我总不忍忘。 　　又是10年，我也当了母亲。一次领着孩子回家正巧碰着她怀里抱着小女儿，身后跟着大女儿，我喊她，她这次没躲，但回头时，我却发现她眼中水光涟漪。 　　我已不爱，但亦无恨。这是她说的最多的一句话。是什么样的灾难，让她不爱不恨。我盯着她的脸，发现细小的皱纹已爬上她的脸，又看她的手，长满了斑和茧。她将小女儿放在一张牡丹盛开的床单上，而她的大女儿就站在小女儿旁边乖巧地照看。 　　有孩子就有爱。我实在不知怎么劝她，说了这么一句。她嘿地一笑，说我丈夫都两年不回家了，更没给我们娘仨寄钱，怕不是养了小的？而我婆婆看我一连生了两个女儿，整天也没个好脸，我还有啥爱啊！ 　　她说这话时她的大女儿一直看着她，看她将一鞠苍凉揉进眼底，然后又传递给我。我捏了捏她的手，说了声保重，起身要走，——但她的大女儿却冷不防地伸出手臂，抱住了我的腿，——她抬着小脸望我，眼睛里汪满了泪，“阿姨，我家里很久没有来人了，爸爸走了，奶奶经常骂我们，你就不能陪陪我们说点好话吗？” 　　我一下子拥住了我不忍忘的那个孩子，看樱子别过脸去，泪水纷然而落。我的声音铿锵落地：“这就是爱，你难道没有看到吗？你就是为她活，为她好好地活！” 　　那天我留在了樱子家，看雨从屋檐上落下，洋洋洒洒飘成曾经的旧梦。遍寻秋声桂花落，零落成泥，——突然她就握住我的手，指着檐下一朵晶莹的水花，说虽风逝也勇敢。 　　我轻轻地点头，黄叶漫卷西风，却正孕东风之势，冬亦不远，春亦不远。 　　 秋 逝 　　 　　老街上，秋叶飘零，落叶满阶，到处都是刺眼的烈红与焦黄。奶奶从不敢走过这些烈红与焦黄，她倒不是担心她身影的蹒跚，而是她感觉这许多许多的叶子，像她渐渐萎缩而依然鲜红的心脏！她感觉这心脏明明是要死了的，为什么还要这么鲜红与妩媚呢？她将手抚在那一片久久不忍的鲜红上，抬头望天，她发现那天怎么也一味的高远和宽阔呢！水晶一样的蔚蓝罩着她，罩着她单薄的活了80年的瘦小躯体，似乎要将她淹没，又似乎要将她抛弃，她终于忍不住冲着天空呼喊起来，但她张开嘴巴，喉咙里嘶哑得却像塞了一团蜷曲的干草，一阵秋风吹过，只吹下她两行浑浊的眼泪…… 　　庭院里，粉红月季将它的粉红裳子飘举起来，在干燥的秋风里，独自跳着最后一支舞蹈。当母亲经过的时候，那枝上的青刺挂住了母亲的蓝衣衫，她低下头，猛然发现这花早已不再妖娆了，那仅有的两片粉红花瓣，就像泄在她心头的返照霞光，她有些手足无措，不知要将这花瓣怎么样，她着急得汗都下来了！几声摔泥巴的脆响，让她一下子想到身侧的小孙女，她把月季花指给小孙女，那小女孩一笑，戳着五指黑泥，朝着花瓣抓来，母亲的惊叫还没有喊出来，小女孩的小嘴儿一嘟，噗地一声，就将花瓣吹在泥地里了……母亲怔怔地悲伤，又怔怔地欢喜，但她终也忍不住，将长长的叹息呼出她的胸膛！ 　　地里的庄稼，已经收割完毕，在这样的深秋里，到处都裸露着大地的宽广，小小的房屋坠在漫黄的大地上，像一粒粒点缀上去的红朱砂。奶奶倚在一片朱砂的墙角，眺望寂寞的田地，她从不敢在这个时候去田地里走，她感觉此时的田地，就像此时的她一样，被人掠夺走了果实，只留下一地的残骸和感伤！她的小脚一旦踏上那片土地，就像踏上她自己的伤口一样。想当年，春花秋月何时了，犹记那年青杏小；想当年，姹紫嫣红开遍，都这般，付与断壁残垣；想当年，红樱桃绿芭蕉真茂盛，怎抵这暮秋一回望呀？她往她的身上看，她白皙的皮肤不见了，土黄的褶皱仿佛田地的脉络，层层粼粼，要将她淹进这泥土！她绝望地闭上眼睛，但她的灵魂明明就融入了这枯草，瘦水，田垄之中。 　　远远近近地逝去，都是秋的脚步，是谁依然站在老街的岔道上，凌厉而高声地喊着，“老大家（老家婆婆对儿媳的的称呼），你忙什么呢，还不快出来看看！”母亲答道，“没忙呢，我这就来！”她捋了一下头发，整了一下衣衫，脚步一拐就拐出了庭院。她站在秋街上，看那悲悯的落叶悠悠地下落，正想拾一片落叶，拿给老人看呢，没成想一个头上扎着黄色蝴蝶结的五岁小女孩，晃着她的小蝴蝶来到她面前，噌地一声抢到落叶，嬉笑着跑向远处，边跑边喊，“奶奶，老奶奶，你们倒是撵我呀，撵上我我就给你们看，哈哈哈，撵上我我就给你们讲叶子的故事呢！” 　　奶奶笑着朝母亲看看，希望从母亲的眼里，看到生命的欣喜，生命是无限欢喜的，欢喜到可以延续，欢喜到可以在孩子的身上看到重生，而母亲却不敢抬头看奶奶，她知道，她的身体像奶奶的身体一样，正在消解，消解成土地的颜色，那深重的愁，又岂是这乍起的欢浓可以抵挡呢？ 　　年轻的时候，总以为春秋可以常在人间，竟完全没有想到死，想到逝，又以为人生的意义只在于生，而我们所以为的似乎我们永不会死。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，生的灵气所钟育，才知道活的甘苦悲欢，乃是天地间反复过亿万次的老调，这又何足珍惜呢！ 　　草木之死，在于秋，花盛而衰，碾成红泥泥也香，这多像天地下的女人呀！母亲和奶奶再次回望这一季的深秋，她们发现秋天刮起了更大的秋风，吹下一片雨似的落叶，将她们共同的忧伤包裹住，包裹住，留待冬天去回味。 　　 秋 意 　　西风吹出初秋简略的意象，年月悄无声息地苍老着，犹如水滴声声。 　　母亲站在风里，抱着肩膀说，这天怎么说凉就凉了呢？我赶紧给她拿来一件红衣衫，让她披上。 　　疏阔深蓝的天空下，我和母亲像两棵形影相吊的树木，一棵沉凝于暮态，一棵摇曳出忐忑起伏的线条。高天里的风，吹散了我们头顶的云，是那些鱼鳞一般的云朵遍布在天空里，遮蔽了太阳。 　　母亲叹了一口气，对我说，又到七月十五了，我想起了你奶奶。我怕她难过，不敢将话题向下引，但她却自言自语起来，说起奶奶的孤寡和儒弱，她替她难过；说起奶奶的偏执和任性，她生气；说到奶奶一辈子不理解她的苦处，她又急得掉眼泪……但生命就是这样，过去就过去了，你再怎么样，也不能走第二次。 　　我安慰她，别想了，都过去了。但母亲却泪眼远望，仿佛在某个远处，奶奶会朝她走来，奶奶会听到她此刻的话语。 　　我知道，母亲和奶奶的关系，像天下所有的婆媳关系一样，既相连又疏远。鸡毛蒜皮的算计，早将彼此的热情消耗殆尽，临了最后，有些嗔怨竟然还说不清。记得母亲对我说，你奶奶在去世半年前，不知怎么老看我不顺眼，还又懒又馋。当时我想对母亲说，其实奶奶想在她走后，让你彻底忘记她。但话到嘴边，我却没有说出口，我怕我说破这些，母亲更加伤心。 　　一切年月远隔，江湖辽阔，时间是一条汹涌的河流，我们终归圆满不了良好的抵达。 　　奶奶到了弥留之际。所有人都觉察到时间正不分昼夜地逝去，她躺在床上，瘦小的身体萎缩成一片枯叶。白天，光线从偏厢房狭小的窗户漏进来，落在炕沿的地面上，反衬出微弱的灰白，母亲和许多人一起守护着她，祈求她睁开眼睛或者说一句话，但她却身体蜷缩，紧闭双眼，拒绝那抹光亮。夜里，奶奶暗淡的脸面染上一层灯光，梦一般短暂和虚幻…… 　　谁告诉母亲，再不必怨恨或者委屈了？而所有人怎么也知道了这个消息呢？是谁走漏了风声，而我们的泪又流在了哪里？在清明节的风中，在夕阳西下的坟坡上，在灰飞烟灭的纸钱里，还是在我们不绝的回忆和终老的牵挂里？ 　　所有的等待、祈求、希翼、黯然、揪心、欺骗、隐瞒、幻灭、迷信、死亡、灵魂等等，像漂满河床的寄生物，在日子里挤挤挨挨…… 　　天地间，忽地起了一阵秋风，秋风中母亲落下了一滴眼泪。如果这滴眼泪能为她了结一切的恩怨，那么我应该给她披紧身上的红衣衫，让那一抹灿烂的红，护卫着她，和我一起站在生的这头，眺望亡者的那头。 　　走出院门，门口几畦菜地，种养着母亲暮年的寄托。那些犹绿的嫩叶，一寸寸生长，虫子的密度，也是一寸寸蔓延。虫子啃掉嫩叶，留下一排排齿状的根茎，像她用心抚养的孩子，抵不住世俗虫豸的咬噬，在内与外的双重袭击下，呈现出丑陋伤心的结局。 　　但我和母亲都没有伤心。 　　秋意渐浓，我们看到台阶旁一丛小草探头而出，迎风傲立，青绿冷凝，像我们曾经丢失的梦想，一低头，恰又被我们拾了起来。