父亲的老院子

　　　父亲的老院子
　　也许，这样一个人坐在老院子里,听一段音乐，敲下一些文字，是今生最后一次的事情了。
　　这几日，夜夜梦见父亲。梦中，父亲不甚清晰。他总是不愿走进我们的老院子。那一天半夜,我在摇晃的火车上似旱睡非睡。猛然醒来，感觉父亲就在不远的地方等着我。他对我说,你和宝宝（儿子小名）去了哪里,怎么这么长时间不来看我。我惊出了一身冷汗。看窗外，黑黝黝的，什么也不见。也不知道火车到了哪里。后来，听有人要下车了,说是到了西安。千里之外,父亲是如何跟随着我的梦境呀。父亲活着的时候，最远是来过西安城。他最大的梦想，是要去一次北京城的。看一下毛主席老人家的遗容。那是他们那一代人的梦想。父亲活着的时候，我们总觉得还有许多的时间，许多的次数，让他去北京，去西安，或是他想去的地方。但，直到父亲离世，也没能去上一次。对于父母，不知普天下有多少的儿女充满了这样的遗恨。
　　我不太清楚，七十年代，父亲来西安的时候，这里是什么样子。今夜，我只是路过这个叫西安的地方。我也还没有正式的在西安城里转过，看一看兵马俑或者秦陵什么的。只是在十天前路过的时候，为了换上另一列火车，在车站等了五个小时，并和儿子在一个饭馆里吃了一碗二十一元钱的牛肉面。但我想，迟早有一天，我会正正式式的来一次西安。但是，今生，却永远也不可能和父亲一起来了。
　　梦里的父亲，他站在老家果园旁边的一道地埂上，拄着一铁锨看着我。他问我，背的是不是我和儿子的包包。我不知道自己说了些什么。但我知道，在这世上，父亲直到生命的最后，最放心不下的，也是我和儿子。他担忧，我一个人，到底能不能把儿子拉扯成人。这次送儿子去江西上学，父亲一定是知道的。临走的前几天，正好是农历的七月十五，我回老家给父亲上坟。在坟头上，我默默地告诉父亲，儿子考上了大学，尽管不是很近人意，但作为儿子本身来说，也是努力了的。父亲活着的时候，是很希望他的孙子们考上大学，或是有其他的成就。今天，我想父亲应该了也是放心了吧。偌父亲还在世，这一次，我一定是带着父亲和儿子，送儿子上学，让父亲到南方走一走，看一看江南的秀色。可是,这一切，今生都不可能实现了。
　　回来的几天，父亲夜夜的闯入我的梦中。
　　每年的这个季节，是老园子里的果、李成熟的时候。父亲总要摘了几箱来。那几年，父亲来了就说，不知道还能给你们送几次果子。我不让他说，觉得岁月还是长久的。父亲，他不会这么快就离开我们。但没有想到，我们几乎还没有来得及为父亲做任何的回报，他就迅速的走了。
　　今天是中秋节。早上我搭了学校老师的车回家。母亲看到我非常高兴。不过十天半月，觉得母亲又老了许多。弟弟刚搬了新房子，孩子们和母亲，还有弟媳都很高兴。
　　我在那个屋子里躺了许久，又在院子里或是院子前后转了许久，却总觉得有一种陌生和遥远。我问母亲，住在这面好着没。母亲没有说话，眼泪就上来了。原来，她每天晚上是回老房子去睡的。我在新房子里转了几圈，没有看到父亲的相片。我明白母亲的意思了，她是不想让父亲一个人待在老院子里的。
　　我没有再问母亲什么，因为我怕她伤心。其实，那时我的心已经很痛了。
　　睡了一会儿，我找个借口来到了老院子里。
　　其实，新房子到老院子的距离，也不过五百米地。但这五百米，却足可以将一个人所有的记忆隔断。有人说，故乡是用来回忆的。只有离开过自己生活过的地方，而到其它地方生活的人，才能体会出故乡的概念。应该说，作为一个女子的我，不应该对自己打小生活过的地方有如此之深的感情才对。因为有人说，女人是没有故乡的。但我，无论走到哪里，这个养育了我二十年的小小的村子里的小小的角落，再说具体一点，其实就是这一座已显破落的老院子，却永远都是我梦牵魂绕的地方。自我二十岁离乡开始，它就是我生命中最为在乎的地方。
　　以前，我一想到父母亲，就想到那个院子，马上就想到那个院子里一切的事物。于是，无论走到哪里，无论我在那面有没有自己温暖的家，但我说的回家，永远都是回到自己的老家。
　　这个院子，是上世纪八十年代初修建的，转眼也就三十几年的历史了。那时，我有十一、二岁，好象刚上初中。父亲、母亲和村子里的人，在我们老房子上面的一块地里打这座新院子。院子墙是用木板夹着，人力夯成的。就地取土，在一块地的四围打造了这座院子。院子造成了，里面还堆着老大的一堆土。不知又过了几年，父亲和母亲才把院子里面收拾平整，我们才有了一个属于自己的真正的家。祖上的老院子，分给了成家不久的小叔叔。
　　在这个院子里，我和二个弟弟先后长大成人。我远嫁走他乡，大弟弟当兵后留在了新疆的某一个县里。
　　后来的某一年（1995年），奶奶去世了。那一年，父亲五十岁，母亲四十七岁。我二十二岁，大弟十九岁，小弟十六岁。我已去了他乡，大弟当走了新疆。正值青春期的小弟弟，时而离家出走，时而闭门不出。就在这样的懵懂里，转眼之间，到了今年，他也是三十六、七岁的人了。
　　五百米的路，我一点点的走过来。在这五百米的路程中，我要通过我们的三家邻居。他们分别是同姓的赵家，王家和朱家。这些邻居们，多年以来和我们和平共处，一步一步看着彼此一年一年的老去。
　　路过的一个涝池，水在十年前就干枯了。这里，曾藏着我们这一群早已长大的同村子的孩子们，所有的快乐和梦想。
　　小的时候，每次和弟弟去那个涝池里抬水，看着水面上漂着一层红红绿绿的小虫子，我就想，有一天，我一定要离开这个地方，到一个有着青山和绿水的地方去生活。带着这个梦想上，我很快长大了。并真的走到了一个有着短暂夏天，但却有着青山和绿水的地方生活了。但至此，这个涝池或是日渐老去的老院子，却成了我思念故乡和父亲的全部念想。
　　也在这五百米的路上，父亲和母亲，送我送弟弟，外出读书，外出工作或是生活。后来，送我的孩子，送弟弟的孩子。还记得一个寒冷的冬天，我要赶早车，在雪地里等车，父亲就在路边上的一个墙角时里给我放了一堆火，让我烤脚取暖。父亲和母亲的一生，不知在那个路口送了我们多少次。而今，父亲却把自己送到了土里了，只留白发的母亲，孤守着这个老院子，孤守着我们关于故乡的最后记忆。
　　院子的前面，是和院子基本上同一时期打建的果园。正是仲秋时节，园子里残存的几棵果树上，结满了红红的苹果。园子的门，早几年就坏了。用半个篱笆挡着，也就是一个象征的门而已。但园子里的果子，却没有人来摘。李子，早已过了采摘的时节了。熟透了的，就那样跌落在地上。任其一点一点坏掉。一群麻雀，兴高采烈地站在树枝间。用小小的口，啄着那些甜蜜的李子。
　　门口的一棵小枣树上，结着一些小小的枣。摘下一个，还很甜呢。另有一棵树，一树的桃子，恬不知耻地长在树上。它就像迷了路的孩子，找不到回家的路了。因为，在这个季节，所有的桃子都销声匿迹了。
　　我站在一棵苹果树下看了许久。我想起，有一年中秋节来家里，父亲正站在树下给我摘苹果的情境。
　　父亲对我宽厚仁慈。一向是我说什么，他都觉得是对的。所以培养了我江湖女儿般的侠义心肠，半生行事，从来都是侠肝义胆。为此，常吃尽了苦头，也痴心不改。
　　有一个苹果，它傻乎乎地坠在离地面很近的地方。我想，若不摘了它，下一步，它只有自己跳进土里了。若我的父亲，我们也把他种进土里了，他永远也不可能回来了。
　　园子墙角的那棵小松树，又长高了一些。它小小的枝，有点苍劲了。这是父亲去世的第三天，我们去一个苗圃里挖来种下的。看到它，又若看到了父亲一样。我拔去了它身边的一些杂草，看了它许久，也就离开了。在这个世上，所有的日子，都是用来经历和怀念的，迟早有一天。我们都会离开这个世界，都会成为某一个人的一段记忆。
　　老院子的大门敞开着，不用走进去，我闭着眼睛也能说出每个角落里每一件物事。
　　院子里共有十三间房子，分西北二侧分布着。三十年的土房子了，墙面也有一些剥离了。以前每过几年，父亲就要找人把墙体重新粉刷一下，以使房子并不显得过分成旧。在我们的心里，老院子才是我们家的象征。
　　父亲修建了这座房子，并把我们养育成人。他走了，院子还在，老院子，是我们关于老家的一切记忆了。而今天，弟弟搬到了新房子里。母亲尽管不舍，但最终，她还是要过去那面新房子住的。那里，宽敞明亮、漂亮，住进去让人忘了一切的不快。
　　院子还是那个院子，但由于大多是用的东西已搬走了，院子就显得空落落的了。
　　我推开了正屋的门，迎面一股浓烈的炕焦味冲了出来。这是我们从小到大都熟悉的味道。曾在我们离家之后，又无数次回家的日子里，带着这种味道回到自己生活的地方。
　　比起新房子的宽敞和明亮来，老屋子显得很是破旧了。屋子中间的那一根柱子上，孩子们多年以来成长过的痕迹都留在那里。因为，每一个年的正月初一日。我们都让孩子们在那个木头的柱子上划下自己的身高。我看了一下，儿子长到一米七四之后，好象再没有多长过。侄女娜娜身高已超过了一米六零。侄子丁丁离开老家的那一年，好象是一米二零。那一年，是父亲最后一次送丁丁去新疆。以前的七年时间，丁丁一直由父亲带着成长。最小的侄子阳阳，现在正赶着他的哥哥们的步伐往上长。岁月，只在这个柱子上留下了轻轻地一滑。父亲就走了，孩子们都突然都长大了。我们姐弟三人，都是人到中年的人了。
　　我的闺房，那个破旧的小屋子。多少年来，父亲基本上没有动过。二十多年之后，我还能找到自己当年藏在那个小屋子里，读过的书和写过的日记本。那些书和日记，都是父亲替我保存下来的。作为某一种记忆，我从来没有带走过。只是在每一次回家的时候，蜷在那个小屋子里，静静地看一会儿。回味自己青春的岁月里，经历的忧伤或是快乐。
　　那些硬皮的本子，散发着陈旧的味道。翻开来，少女时齐整的笔迹。摘抄的诗句，或是歌词。还有那些莫名其妙心情的日记。我很容易，就看到了遥远时光里的自己。
　　父亲用过的那个朱红油漆的三屉一柜的写字台，静静地卧在小屋子的一角。它笨重而难看。在新房子里，已经没有它的一角了。在那些漂亮的新家具的面前，它寒酸而丑陋。它只有静静地卧在这个角落里，听候着岁月的发落。
　　我有点伤感的望着它。三十年前，它陪我和父亲在凉州城南的一个地方，渡过了三年的中学时光。我在它那紧闭的小门里，找到了那本叫《红楼梦》的书。也是那一本书，让我第一次知道了世界上，还有那么美妙的诗词。还有那么美的妹妹和那么合我心意的爱情。
　　院子里的那棵香椿树，是后来栽的。它开花落叶，已经有十几年了吧。今年夏天以来，一直有二只布谷鸟儿住在树枝间。早出晚归，守着它们的巢。今天，它们还在，但屋子的主人在搬走了。
　　树下的小菜园里，西红柿烂了一园子。红红的果子，散落在空地里。一角，菊花开的正艳。它是秋天的花，它也无所谓菜园的热闹或是寂寞，想开就尽情的开着。开到地老天荒，也不在乎。
　　弟弟和弟媳，正要把一些麦子装到一个车上。那些麦子，好多年了，放在那个破旧的车棚下面。母亲说已经生虫子了，卖了，搬家也轻松一些。现在，土地里种的麦子也越来越少。前几天去南方的途中，看到整个的中原大地上，种的几乎都是玉米。当时觉得，自己的国家，都成了偌大的一个玉米家园了。但我一直搞不清楚的就是，在我们这样一个十几亿人口大国里。看不到麦子的影子，人们吃的面到底是从哪里来的。全国各地的乡村，都慢慢地向城市走近的过程中，谁还在经营着我们的乡村，经营着那个叫麦子的作物。
　　父亲的遗像，用一块红布包着。母亲说，搬家的那一天，将父亲的像也拿过去了。因为，搬家前要举行一个叫“敬神”的仪式。作为故人父亲，被真正的当做先人而供俸了起来。但仪式结束之后，父亲的像一时又找不到合适的位置。所以，就又被母亲抱了过来。这也是母亲之所以每天是都要到老院子睡觉的真正原因。
　　人的一生，无论你在那一个阶层生存。大致都有四件大事，就是娶一个媳妇，生一个孩子，修一所属于自己的房子，再给儿子娶媳妇，或是圆满地嫁了女儿。这样，人便觉得自己是一个完整的人了。在这样的一个过程中，过去被一点一点的抛却。新的日子，一点一点的来到了的面前。
　　父亲的老院子，应该也是一样的吧。它只是作为父亲这一脉的我们，成长的过程中，被我们曾经栖居的地方，而存在了几十年。它最终会随着岁月的流失而废弃，荒芜。成为我们生命中永远也抹不去的记忆。
　　　　　　　 [ 本帖最后由 文珺 于 2013-9-22 10:52 编辑 ] 父亲的老院子