楼下

“哐当——”尖锐犀利的声响，在午夜时分显得格外突兀，像一把刚刚磨好的刀，用尽全力划破夜的寂静，也撕破我的梦境。
这是楼下夜市摊上的声音。时间和空间已把我训练成一个经验丰富的窃听者，眼睛无法亲临现场时，听觉快速在大脑中描绘出声源的场景。一群烦躁不安的酒瓶，迅速离开置身之地，狠狠撞击坚硬的地面。酒瓶滚动时与地砖摩擦，刺耳的声线能令心脏膨胀到需要爆炸的极限。玻璃碎屑在空中画出一条条抛物线之后再次落地，余音缠绵不断。如果把这一幕移植到不曾有人迹光顾的原始森林，树木高大，枝叶茂密，这一响动会惊醒各种在夜间酣睡的动植物。我看看手机，还不到两点。窗外夜空深沉如海，星星睡眼惺忪。黧黑的夜把一切吞没。
最初买房时，我对这里十分满意。位于县城正中，交通方便，两栋居民楼之间有很大一块空地。开发商说，这里将会建成一个广场，种上树木花草，安装彩灯喷泉，白天在这里购物休闲，夜晚在这里散步。我被他们的描述深深吸引。刚刚从农村急切地来到城市，对感官印象和文字描摹中城市的繁华满怀憧憬。想到自己将会拥有那些月明星稀的夜，抬头一轮皓月，眼前如锦繁花，“花前月下”，这个词说的不正是这样的景象么？住在这里，进能体验城市进步带给我的生活便捷，退能享受世外桃源的静谧，两全其美。
一楼的商住门面，起初有人经营服装或者水果超市之类的，结果都是短命鬼，只有一家经营夜宵的店面顽强地生存下来。闹市中心，关键词还是落在一个“闹”字上，越来越多的夜市店在这里站稳了脚跟，后来又开了两家歌厅。小县城跑着追着大城市的脚步，竭力模仿大都市的模样。歌厅很小，极为简陋，一套音响，一个所谓的舞池，几张桌子，几把椅子，就能开门营业。小地方去过大都市KTV的人毕竟不多，挑刺的人当然也极少了。歌厅的隔音效果也不佳，几十米外还能听见那些几乎声嘶力竭的歌唱。
最大的一家夜市店，正在我家楼下。从窗口探出头去，低头就能看到这家店的招牌。白天，楼下的夜市区域是安静的，偶尔有人从这里匆匆经过。一排深绿的柚子树，永远都是严肃的表情，每年开花结果，也不知柚子们最终去了哪里。相比之下，几棵香樟要细腻敏感得多，哪怕只是一阵细若游丝的微风经过，革质的叶片也要齐齐动作，沙沙作响。水泥砌成的弧形走廊，种了几棵紫藤，它们用优雅的姿态爬上廊顶，春天里紫藤盛开，仿佛裹着一条淡紫色绒毯，生硬冰冷的水泥建筑物变得温柔优雅。这条走廊不长，不到十米，紫藤花开的季节，我在紫藤架下坐过，植物造就的荫凉总会让人心情愉悦。广场中央的雕塑四周，绿化树中间种着杜鹃和月季，四五月份，杜鹃怒放，大团大团的大红紫红嵌在成片的新绿中，粉红的月季知趣地藏好了太过娇小的粉红。再远一些，有棕树，还有一片杏树，早早带来春的讯息。
每天傍晚，节奏轻快的广场舞音乐按时响起，大妈大婶们从四面八方涌来，跟着音乐翩翩起舞。舞者们身材不够婀娜，舞姿不够曼妙，起初我对她们是嗤之以鼻的。没想到我的一个魔鬼身材的公务员女友竟加入她们的行列，并坚持了两三年，让人大跌眼镜。她说，跳广场舞的目的只是为了轻松健身，去健身房锻炼，感觉太枯燥。广场舞结束后，是交谊舞时间。许多交谊舞爱好者，在这里可以找到知音和舞伴，相互切磋。有时我从跳舞的人群中经过，看到几位忠实的男士，抱着女士的衣裳，坐在石凳上，紧紧盯着舞动的一双双人。心里想着，这可能是跳舞的女子的丈夫吧，也许是不放心，情愿来做跟班了。俗世小夫妻的日子，应该这样温馨，一点点紧张的小插曲，做了调味剂。
十点左右，广场上所有的音乐都随着各自归家的人群散了。路灯下另一种声音，渐渐浮起来。有招呼客人的：“还有座位！坐！坐！”吆喝服务员的：“×号桌，倒茶！”“×号桌，点菜！”“×号桌，快点上菜！”这肯定是夜市店老板，声音洪亮浑厚。客人不能得罪，可以适当得罪服务员。有客人的呼叫：“老板，拿酒来！”“老板，快点上菜！”说话的人要么没耐心，要么是没吃晚饭，饿得失去了风度。“哥俩好哇——”有的人在划拳。“砰——哗啦——”这是酒瓶打破了，如果还有人声和砸桌子椅子的声音后续，那是有人豪气难抑，现场演绎一场江湖儿女恩仇录。很多这样的夜晚，我躺在床上，耳朵里塞满了这些声音，眼睛盯着熄灯后的黑暗。我像一个盲人，对耳朵收纳的内容添加上自己的联想。服务员上菜慢了，会不会遭到老板批评客人刁难？客人和老板的较量，谁会占到上风？以酒瓶碎裂的声音开始的打斗，缘由是什么，结局会怎样？是否有人员伤亡？没有眼睛的辅助，耳朵和思维之间的距离短了。这些琐碎的奇怪想法，侵占了我的睡眠。
起初，楼上所有居民和我一样，对楼下的噪音极端厌恶。有一个夏天的深夜，夜市摊上猜拳喝酒的声音此起彼伏，好几家人从窗户里向下高声表示阻止：“吵什么吵，还让不让人睡觉！”无济于事，猜拳的继续猜拳，喝彩的继续喝彩。不知是谁忍不住了，提了一桶水，朝楼下泼下去。“哗——”，所有的声音突然消失，空气似乎凝滞了。几秒钟后，有人对着楼上骂起来，无非是一些不甘示弱的话，扬言要找这泼水者的麻烦。泼水者也不愿矛盾激化，关好窗户熄了灯，自己和自己忐忑去了。猜拳的骂骂咧咧，也散了。
我最大的抵抗，是关好门窗，拉好窗帘。觉得楼下的喧闹远了一些，我可以静下心来看书上网。矛盾又出现了：紧闭了门窗睡觉，狭小的空间，不能顺畅呼吸，无法安稳入睡。打开窗，种种嘈杂声好像在窗外等候了很久，一齐涌进来，也不能顺当入眠。好多个夜晚，我都是在开窗和关窗的纠结中度过，像一只渴望逃脱的困兽。
不愿在床上辗转反侧时，我干脆起床，站在窗口，做一个窥视者。夏天是夜市的旺季，老板把餐桌摆在室外，从柚子树和香樟树下，一直摆到绿化带边。紫藤廊上也摆了几张小方桌，两三个人，在紫藤架下促膝而坐，路灯的光线正好，不太明亮，也不至于太昏暗，朦朦胧胧之间，别有一番浪漫风情。每次我从上往下看，紫藤廊上都坐满了人。老板在一棵香樟树上吊了一个白炽灯，疲惫的路灯也威武起来。吃夜宵的人们围坐在桌边，吃吃喝喝，聊天说笑。我享受这种窥视的过程，观察着视野中每一个人，听着他们的话语，想象着他们背后的故事，无限延伸。
生意惨淡时，老板和服务员们有的站着，有的坐着，有时也聚在一起说话。有一段时间天天下小雨，晚上才停，没有人来这里宵夜。他们搬了桌子在路灯下打麻将，男的脱了上衣，女的穿着短袖，四个人打，五六人围观，啪啪啪地拍胳膊拍腿，驱赶蚊子，一直到早上五点多，天色微明，环卫工人来清扫广场了，他们才意犹未尽地散去。
例如一个深夜，一阵叫嚷声中掺杂着女人凄厉的哭声，把我从梦中叫醒。好奇心催我披衣下床，站在窗边。已是深夜两点多了，夜市店的客人已寥寥无几，只有一张桌旁还站着几个人，男主角大概喝醉了，对着一位穿睡衣的女子大呼小叫，旁边有人抱住他的腰，有人拉住他胳膊，还有的在劝他。女子蹲在一旁，哭得厉害。男主角是借了酒劲，或是在朋友面前不愿背一个怕女人的名声，吵闹的劲头不减。在旁人的劝说下，那女子站起来，后退了几步，胆子大了一些，和男子对吵起来。女子很年轻，丰腴的身材，套一件浅色睡衣，长长的黑发披在背后。一会儿来了一辆车，下来几个人，为首的男子风风火火地走过来，“啪、啪、啪！”，格外清脆的三个耳光打在仍然指手画脚跳着骂着的男主角脸上，像几个休止符，男主角的骂声和女主角的哭声都停止了。男主角被人拖上车，我这个窥视者，站在窗口目送他们离去，对方才所目睹的一切做种种猜想。尤其是后来那位威严的男子，三记耳光，响彻广场，他会是谁？我的肥皂剧情结战胜了睡意，在床上翻来覆去，刚合上眼，闹钟响了。
我对吃夜宵抵制，倒不是因为健康，而是把自己看做一个读书人，留了几分清高。“夜生活”三个字，包含了太多暧昧的成分。但也无法免俗，一次朋友从外地回来，下火车已经很晚，我们一起去楼下宵夜。刚刚坐下，她便笑着和夜市店老板打招呼，原来是她的故人。听过无数次他的声音，却是第一次见到声音的主人，身材高大，稀疏的络腮胡，黑色圆领汗衫盖着腆出来的啤酒肚。朋友说，这老板以前在沿海开过餐馆，常在江湖中行走，义气比钱大，给一些不懂事的小弟们解围，因而经商多年，钱包没见鼓起来多少。
我们点了碳烤鱼火锅，香气四溢。还有几个家常菜，要了几瓶啤酒，边吃边喝。谈话间说起彼此共同经历的往事，悲喜各半，情绪激动得不能自抑，酒越喝越多，声音越来越大。每次在酒店吃饭，拘囿在一个个固定的空间里，装修得体，还有毕恭毕敬的服务员在一旁殷勤着，不知不觉间便把自己束缚起来，言行举止间，唯恐失了所谓的面子，好像那几堵墙会把自己的失态告诉下一个来就餐的人。而在这广场的夜市摊上，天空是屋顶，星星会眨眼，但离人间太远。四面坐的，都是陌生人，夜的黑默许并包容所有人放纵。忘我的嬉笑怒骂之后，我们准备买单离去时，才发现已到午夜一点多，夜风徐徐，夜市摊上只剩下我们这一桌了，几个打呵欠的，全是服务员。
我抬起头，整栋楼只有我家的客厅亮着灯，那是我留的。我以为只是吃一顿简单的饭，很快就能回家，和平时不会有什么两样。我每天在楼上把夜市的嘈杂当成敌人，没想到自己也会在嘈杂之列，成了被埋怨的对象。站在生活之外审视，许多片断在不经意间就成了一部戏，自己还当了主角，演给自己看。
朋友问我：“记得你以前睡觉蚊子蚊子飞过都会惊醒，现在住在这里，吵吵闹闹的，你睡得着吗？”
我答：“习惯就好了。”
我为自己回答的速度之快感到惊讶。回想住在这里的十年，三千多个枕着喧闹如梦的夜晚，愤怒，挣扎，最后都变成了习惯。习惯，是一件多么强大的事，挣扎与对抗无效时，我们从潜意识中选择了顺从，换了一个称呼，叫习惯。 窗外夜色正浓，没有月亮也没有星星。楼下的夜市很热闹，这是一群年轻的声音。暑假了，正是他们放肆的季节。