挤公交

　　开篇说明一下，我说的公交不是公共交往，是公交车，四四方方的大小不同的车厢，座位挨着车窗，大部分站着，或者说悠着，因为高举着手抓着铁杆子，一进车厢，就能看到各种各样的手。
　　一旦回到老家，塞外的青城——呼和浩特，就和公交杠上了。从呼和浩特的新城到旧城，坐公交车坐3路车，晃荡40分钟就能到，但是你要想去大昭寺，还要转车，公交车只把你带到大致的地方，并不会把你带到金碧辉煌的大昭寺，只好下车，再转车，还是要挤公交。
　　挤公交，恐怕是大多数人过去现在和将来的选择。在古城邯郸需要挤公交，去北京着急心慌地挤公交，到了草原上的呼和浩特，还要挤公交。公交车宽宽大大的，更像是活动的房子，如果选择居住的话，我一定住公交，不会住小泥鳅一般的小轿车。但是，小轿车的速度快，坐在大巴在高速公路行走，从反光镜里看到了一辆小轿车像小蚂蚁一般在远处，但很快就贴近了你，只三下两下，就从车和车之间的缝隙钻了过去，屁股后面冒着趾高气扬的青烟。
　　我是在汪曾祺先生那里读过《跑警报》的，抗日时期，日本人频频轰炸重庆、昆明这些地方，跑警报就成了生活的组成部分，只要警报乌拉乌拉一响，行人和在房间的人立马疏散，就近跑到防空洞里躲一会。警报解除，从防空洞里出来，该上学的上学，改经商的经商，这是考验一个民族的韧性。那是在战时，和平时光来了，上个世纪很长的时间内一直准备打仗，只不过是在模拟战争和作战，防空洞挖了不少，一次也没有用上，倒是现在有的城市用人防工程办了地下商场，商品上有一股子潮湿的味道。
　　邯郸的公交车少，因为大家上班的地方不远，大多数人选择骑自行车上班，乐哉乐哉的，血压高和糖尿病也少。时光像是一只看不见的手，要重新塑造一些人和事，这几年政府号召工厂“退城进郊”，工厂都搬到了郊外的开发区，厂子又穷，买不起班车，工人不挤公交都不行。挤公交，也可以考量一个民族的德行，到车前睁眼看看就可以看到一个民族的细枝末节，怎样看？一是看拥挤的程度如何，二是给不给老人和儿童让座？如今这个世道，“温良恭俭让”已经被作为封资修的东西扔进垃圾箱了，一旦扔了，就不愿意再拣出啦，公交车周围常常可以看到横冲直撞。凡是遇到上下班高峰期或者节假日，等公交的人多如蚂蚁，谁能上的去呢？当然是身强力壮者。如果大家都身强力壮怎么办？那就只有一个字——挤。
　　挤，是一门学问，既要能借身后拥挤的人们的力，又要善于从眼前的人群中抠出一条路，化无形为有形，化无路为有路，一边不停地挤，一边煞有其事地嚷着“挤什么，挤什么，大家都能上得去的。”把不太大的车门挤得近乎变形，终于挤进了车厢，立即两只眼睛像鹰鸷一般寻座位，寻到了，就用把牢底坐穿的气势重重地把屁股粘贴上去，马上眯着眼睛装睡觉，管你老人和孩子！虽然车上的喇叭不断劝说“给老人、孕妇让座”，但挤公交的人眯着眼睛，装作听不见。
　　挤公交有个好处，就是锻炼了身体，挤一次公交，费劲全身的气力，呼哧呼哧呼哧，大家呼吸混合着呼吸，汗水融合着汗水。也不知道未来的奥运会是不是增添挤公交这个项目？挤公交的人希望希望车门大些，再大些，一旦挤上去后，就希望车门小些，再小些。挤公交的人大部分是市内短途车，长途车对号入座，不用挤，但是大家挤出了瘾，卖车票的地方也要挤。坐火车要好些，但是进站，进车厢的时候，依然要挤，只是找到了自己的座号，才安定了下来。哦，乘坐飞机不用挤的，即进了机舱，大家还是安安静静的，如果挤掉了飞机的一只翅膀，就不好办了，挤，形成了中国特色。后来车站售票厅的人开动脑筋，设了铁栏杆，用铁制的管子治理人的拥挤之心。你会问没有人管拥挤吗？是的，当官的有自己的轿车，有钱人也有自己的私家车，不用挤公交，没有切肤之痛，不会去管。
　　中国有句俗话，“惹不起你，躲着你。”有些事情可以躲，有些事情却无法躲，就像每天必须吃饭，挤公交这件事情想躲也无法躲。看过一些电影的镜头，一个少女或者少男，坐在地铁的车厢里看书，诗歌集或者小说集，觉得是一道温馨的风景，我在二十几岁的时候也写过诗的，因为不断地挤公交，诗情就被挤跑了。
　　妈妈八十岁的时候出外买菜，不小心摔倒，骨折，我匆匆从邯郸赶到呼市，除了按照医生交代的方法为妈妈护理，我几乎每三天去大昭寺为妈妈祈祷一次，我有个朋友在自治区税务部门上班，他是有私家车的，我想搭他的车去，母亲不让我随便求人，还是每次挤公交。我挤公交虽然不用力去挤，也摸索出了经验，每次乘车，如果人多，不在后面等，就在侧面包抄，并不需要用力挤，后面的人也会把你拥到车上。每次坐3路车去大昭寺，在车上总是遇到一位方脸盘的老人，看上去有六十多岁，脸上红扑扑的，很有精神，每次给他让座位，他都要笑着把我按到座位上，说，“不用，站着好，锻炼身体。”
　　通过挤公交，竟然认识了这位健康老人。通过交谈，知道这位老人是林业厅的，老家是江苏的，老人上班的时候，常年跑大兴安岭，跑出了一副好身体。退休以后，无法再经常去兴安岭，他找出了健身的好办法，从三路车始发站快走到终点站，然后乘坐三路车回到自家住的小区。他说，经常坐着会折人寿命，所以，他坐公交车，虽然始发站有座位，他从来不坐，就站在车尾，像是一棵不老松。回到家，我和妈妈聊这位健康老人，妈妈说，这位健康老人也姓李，是南方人，体质好，从年轻时在冬天就不穿棉衣，到了冰天雪地的内蒙工作后，仍不穿棉衣，他是我们银行办事处小陶的公爹。他们一家人注意锻炼，获得过区体委颁发的“健康之家”牌匾。妈妈鼓励我向老李先生学习，步行走到大昭寺。
　　感谢佛祖的保佑，老妈的骨折渐渐痊愈了。我去大昭寺少了一些，但每个月还是要去一次的。后来回到了邯郸，就去位于铁西的大乘玉佛寺为妈妈祈祷。在邯郸，因为家属楼就住在单位的后院，省去了挤公交的麻烦，渐渐忘记了挤公交的艰辛，三月份陪着从山东聊城来的文友去黄粱梦参观，又挤了一次公交车，文友的散文比我写的好，一路上和我聊了不少汪曾祺先生的趣事，说，返璞归真是先生的灵魂，先生的散文一般不长，以少载多，不像挤公交。
　　几天后，我按照惯例给妈妈打电话请安，妈妈在电话的那边说，“你在呼市3路车遇到的那位老李不能长走了，他儿媳妇说公爹一直觉得肚疼，到医院检查肚子里有异物，前几年做一个不算太大的手术，医生居然把纱布留在了伤口里，又重新做了一次手术，取出纱布，伤元气了。”我大惊，纱布怎么会挤公交一般挤进了老人的身体里去了呢？
　　我希望老李先生能凭借平时积累的健康的体魄，逐渐恢复身体；也希望再去呼市坐3路公交车的时候，还能遇到这位来自江苏的健康老人。