诗歌笔记 三十七、三十八、三十九、四十

　　三十七 　　大学时，听我们文学院的一个老教授黄崇浩先生的讲座。老人家说，近体诗不光有格律，还有章法。也就是说近体诗不仅仅是按照格律排列的文字游戏，还有其内在的规律，内容上不是杂乱无章的。我们通常认为，李白以古体诗见长，那么他的近体诗尤其是律诗写得不好。可是，老人家不这么看，他举了一首《渡荆门送别》。首联“渡远荆门外，来从楚国游”，李白离开四川来到湖北方向是自西向东。颔联“山随平野尽，江入大荒流”，船行的过程中，山往后退，江水还是向东流。颈联“月下飞天镜，云生结海楼”，大海当然还是在东方。湖北的东部当然没有海，这是诗人的夸张、想象。尾联“仍怜故乡水，万里送行舟”，故乡四川在西，舟一直向东行。也就是说，每一联的前后两句顺序都是自西向东。诗人既留恋西边的故乡四川，又向往东边的楚国。这样一种复杂的感情诗中贯穿全诗，我们能说这首诗没有章法吗？它并不是乱写的，而是脉络清晰，贯穿始终。 　　其实，不光律诗有章法，律绝也有章法。我们举大家很熟悉的王维的《画》为例。首句“远看山有色”，说的是远处，而且是视觉。第二句“近听水无声”，说的是近处，而且是听觉。第三句“春去花还在”，为什么春天过了，花还没凋谢呢？老远一看，不对劲，原来这是画。第三句还是回到了远处，写视觉。最后一句“人来鸟不惊”，人慢慢靠近，鸟却没有受惊。鸟如果受惊，会听到叫声。这句又回到了近处，写听觉。当然，有人说鸟受惊会飞走，也有视觉。但是，鸟受惊最明显的反应还是鸣叫，听觉的意味更重。整首诗就是远近交替、视觉和听觉交替，构成了一幅灵动的画面，使人们看到了画的逼真。 　　三十八 　　毛主席在给柳亚子先生的诗中有两句“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”，这两句诗教育人们要心胸开阔，不要斤斤计较。 　　香港有个叫黄毓民的议员非常粗暴，有一次竟然质问行政长官梁振英“你几时死”。梁振英则说：“牢骚太盛防肠断，希望黄议员健康长寿。”网友纷纷说，梁振英的回答很得体，体现了政治家的豁达的胸怀。这个回答一方面劝勉黄毓民不要情绪激动，另一方面以柔克刚，你既然问我几时死，我肯定健康长寿，我们就比比，看谁活得长。梁振英作为资本主义社会的最高领导人，能熟读毛主席的著作，这是很不容易的。 　　三十九 　　有这样一个故事，说有人写了一首诗，诗中有两句“明月当空叫，黄犬卧花心”。王安石看了之后，觉得不妥。月亮怎么会叫呢？黄狗那么大，又怎么能握到花心里呢？他就改成“明月当空照，黄犬卧花阴”。后来，他知道是自己错了，明月指的是明月鸟，黄犬指的是黄犬虫。当然，这个故事还有一个版本，说这是苏轼改王安石的诗，而不是王安石改别人的诗。我不知道哪一个是正确的，但两个版本都告诉了我们同一个道理，诗歌来源于生活，如果缺乏生活常识就会闹笑话。 　　我读大学时，听有人讲新诗，举了一首小诗《指南针》，这首诗说：“你一辈子注定也找不着北。”我说这是胡扯。诗人想当然地认为，既然叫指南针，不叫指北针，所以找不着北。可是，我们有生活常识的人就知道，南的反方向就是北，而且军事上就有指北针。指北针确实是存在的，和指南针是没什么区别的，只不过是把磁针朝北的一端涂色，而不是把朝南的一端涂色，其实和指南针就是同一个东西。指北针都出现了，怎么还”找不着北“呢？这同样是没有生活常识闹的笑话。 　　四十 　　新诗发展到今天将近一百年了，网上也有很多关于新诗一百年的讨论。回顾，新诗这几十年的发展历程，我们有很多话要讲。 　　新诗是从旧体诗中脱胎出来的，这一点我们并不否认。胡适的《尝试集》里面的新诗是最早的新诗，很多就有旧体诗的影子，他那个时候还没有完全放开。当然，这并不是他的专利。我们看徐志摩的诗，也有这个情况。徐志摩早年翻译的英语诗歌也是旧体诗的形式，有的甚至像《诗经》。连他的《两尼姑与强修行》也有旧体诗中的古体诗的痕迹。 　　在新诗后来的发展中，有两种倾向是不合理的。有一种是片面追求白话，要让普通人都读得懂，造成诗味全无。田间的《假如我们不去打仗》说：”假如我们不去打仗 敌人用刺刀 杀死了我们，还要用手指着我们骨头说：‘看，这是奴隶！’”臧克家的《有的人》说：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”我不否认这样的诗有一定的哲理，但语言过于平淡。当然这有时代的因素，但理性地说，缺乏节奏、韵律、想象，那就不是严格意义上的诗歌。还有一种倾向，刚好相反，刻意追求陌生化，让人读不懂。曾经，这样的诗歌还很受欢迎。现代文学中的象征诗派和当代文学重的朦胧诗等等就属此例。诗歌的确要技巧，但新诗脱胎于旧体诗就是因为文言文脱离语言实际，用白话文好让人读得懂。我们现在写的新诗让人读不懂，这是不是背离了新诗当年的初衷呢？ 　　当下的新诗中，感伤情绪泛滥，甚至出现很多色情、暴力的东西，则更是不应该。 　　我们必须理性地看到，新诗如果不朝着正常的轨道发展，就不会有出路。