【聊聊网名】不能忘却的记忆

在网站发稿子用过两个笔名，肖吟与陆臻，肖吟始于一九八四年，那个时候比现在勤奋，经常在报纸上发表一些豆腐块一样的文章，那些少得可怜的稿费也算是聊以自慰。爬格子很辛苦，有时候一张稿纸改得面目全非，手写也很辛苦，有一点好处是，锻炼了钢笔字，也没把那些方方正正的汉字丢到脑后去。
　　有了自己的电脑，拿过来就能打字，用的是拼音，至于五笔字型到现在也没有尝试，尽管接触电脑多年，只是会打字而已，在江山文学网发稿子用的就是肖吟，后来又用了一个笔名，就是陆臻。
　　说起陆臻，真的有纪念意义。陆并非我的本姓，那是父亲名讳最后一个字的谐音，禄的谐音。父亲是一个普通的农民，一辈子在地里刨食，斗大的字不识一箩筐，却在极其困难的情况下，把大哥培养成大学生，那是全村第一个大学生。大哥回村探亲，长辈没有喊他名字的，都叫他学生，第一个字的发音是小字眼，肖的第二音，可能是家乡的土语吧，我也不是很清楚。每当这个时候，父亲也不说什么，只是一脸幸福地笑。
　　父亲是个好好先生，在我的记忆里，父亲和母亲只吵过一次，那是因为父亲当了生产队长，红豆队长，那是运气，也是晦气。生产队穷啊，队长不好当。
　　臻是母亲名字最后一个字的谐音，母亲名讳最后一个字是珍宝的珍。母亲和其他村里妇女一样，相夫教子，任劳任怨，给我们下一辈人做出了表率。
　　土改前我家是望族，全家有四十九口之众，是一个和睦的大家庭，二爷在家里掌舵，有车有马，有房有地，成分划定是中农，假如在晚几年土改，我家的成分就有可能是富农或者地主。
　　父亲兄弟二人，因此我也没有亲姑姑，至于爷爷奶奶，连母亲都没见过。这是一种缺憾，因为我们少了一份爱。伯伯排行老二，我们叫二大爷。二大爷也是英年早逝，留下小脚二娘和四个儿子。父亲丢了工作，担负起培养子侄的责任。二娘是小脚女人，缝缝补补，洗洗涮涮的任务就落在了母亲的肩上。
　　母亲在家是一品大掌柜，父亲只管下地干活，两家的生计都落在母亲的身上，直到伯伯家的大哥能自立，才独自支撑门面。这些都是陈年往事，那个时候还没有我这个人的存在，我都是陆陆续续从二娘嘴里听到的。二娘对母亲不只是感恩，而且是崇拜。
　　父母身上都有为人称道的美德，用这个名字做笔名，不只是纪念，应该是继承。