关于沙漠的几个记忆片段

　　 关于沙漠的几个记忆片段 　　 文/于文华 　　所有渐欲腾飞的梦想，所有心中憧憬的愿景，在党和政府精准扶贫思想引领下，在一双双坚实有力双手打磨奋斗下，一日日逐步向理想的彼岸抵近、再抵近。 　　家乡所处的古浪，是国家集中连片特困地区甘肃58个贫困县之一，也是甘肃中部18个干旱县之一。境内干旱缺水，在全市发展基础最薄，贫困人口最多，人均财力最少，贫困程度最深的县，与全市全省全国同步建成全面小康的任务也最艰巨。 　　站在该县全景地形地貌图前，可异常清晰的看到，地形明显被划分为三个版块：南部山区、中部平原，北部大漠。且荒沙、浅滩与半荒漠占据面积最大。长期以来，山区群众长期靠天吃饭，被吃水难、行路难、就医难、上学难……“五个拦路虎”所困扰，无法脱贫致富，且生态脆弱，影响下游石羊河流域综合治理，而北部广袤无极、浩瀚辽阔的大漠，地处属腾格里沙漠前沿（腾格里在蒙古语中为天，意为沙漠如渺无天际的天空），因长期干旱缺水、风沙肆虐而沙逼人退，人烟稀少。靠近绿洲平原的土门镇漪泉村附近，有一个名为八步沙的沙梁，就是这种情形的典型写照。 　　 一、故乡与沙漠 　　有句话叫做：靠山吃山，靠水吃水。缺衣少食年代，生产队社员出工不出力，生产力低下，每年产量少得可怜，人们苦把苦挣，辛辛苦苦，一年下来，决算一结束，分到的口粮有限，钱更是少的可怜。为了活命，为了生存，人们只得把目光投向附近的沙漠。 　　有年腊月里，娘对我说，要过年了，最起码得蒸笼馍，可没有烧柴（有限的煤块得节省着用），做饭基本是捡拾来的杂草、树叶之类。年纪已至十多岁的我，和几个小伙伴相约，赤脚向沙漠进发。 　　走呀走，从大清早起步，估摸着快到晌午了，才看见金黄色的沙丘。连绵起伏，一个簇拥着一个的沙丘，高高低低，错综复杂。这儿并非不毛之地，春夏季节，沙窝窝里，有一簇簇的翠绿的沙葱，散发出股股清香；有一墩墩的低矮的沙糜，微风里摇曳着身姿；有一棵棵长势喜人的花棒，怒放着绯红的花朵，煞是好看……这些在滴水成冰的日子里，都悄然不见，我们此时的眼睛里，是粗壮结实、熏熏燃烧的烧柴。一种黄毛柴的植物，小小叶片跌落了，尽剩光秃秃的枝干——细细毛毛的枝桠，入不了法眼。脚踏手折，将筷子粗细的一律丢弃，只要小孩胳膊粗细的主杆。为的是要路途遥远，尽量抓大放小。正当几个人辛辛苦苦、精挑细选了一捆柴火，跋涉在漫漫沙丘，汗流浃背往家赶时，不料想，斜刺里钻出一名护林员，大叫着让我们停下。 　　谁也不是傻子。停下就意味着抓住。抓住轻则训斥，重则可要挨打。说不定还要被上告给学校，我们将捆绑的狗毛绳子一松，柴散落了一地，撒腿狠命的四下里乱跑开来。跑的筋疲力尽，实在跑不动了，躲在悬崖下，悄悄听动静。，也许是一个钟头，也许是两个多钟头……反正，我们有的是时间，熬了半天，估摸着护林员失去了耐心，向其他地方寻护去了，我们再次往前挪动着脚步，边悄悄前行，边四下打量与观察。谁找到谁砍踏的烧柴，将劳动成果重新收拢了，谁的背在了谁肩上。一步一步，背回各自的家中，为那年的蒸馍馍增添了火力。 　　而每到寒冬腊月，父亲总要套上驴车，到沙漠边铲回一车刺蓬——既当驴过冬春的饲料，也做烧炕的燃料。寒风凛凛，橘黄灯光里，父亲赶着驴车，驮回的颤颤巍巍一车刺蓬，每每让家人心中温暖。有时，驴车拉回的不是刺蓬，而是一两个架子车轱辘大小，厚厚圆圆的，闻起来没有啥味道，玩不能玩，吃不能吃，却能换钱的东西，说叫蓬灰。为烧这种蓬灰，父亲要在沙漠里忍饥挨饿十天半月，才烧好那么一个瓷瓷硬硬的轱辘。 　　想想看，也许荒无人烟，也许飞沙走石，爬冰卧雪在荒郊野外。白日里，找到刺蓬，一锹锹铲了，再一一收拢在一起。找一处僻风之处，铁锹挖好深坑。再将刺蓬一捆捆背到此地，一把把烧了。不能浅尝辄止，不能半途而废。要一层层烧，一会会的叠加。这样烧的蓬灰才瓷实，才可用。十几天，半个多月了，才可成功。要是刺蓬铲的多了，可挖好俩个口子，同时烧，事半功百，一举二得——虽说吃力是吃力，但效果好，就是费劲。沙漠里还有一种植物，叫沙糜，浑身长满了刺。但一粒粒状如小米的籽粒，推碾了，和麦面掺杂在一起，擀面、蒸馍、做炒面……都可，是粗粮里的佳品，且只要花些力气和精力，进沙漠打，就可填饱肚子。枯黄的沙麋，一朵落一朵落的果实，被坚硬的壳紧裹着，风吹不走，雪打不落，唯有根的复苏，叶的舒展，让它将沙麋遗落——撒播种子，让生生不息的生命传承！关键是不大好弄，产量低不说，费力不说，满身是刺与细细的颗粒，吸进鼻腔里，不好受。但没有什么比挨饿更难过的事儿，没有什么能阻挡父亲们让儿女吃饱肚子的信念。 　　鼻子里戴了像煤矿工人下井一样的“猪嘴头”口罩，再围上毛巾。脖子里和头上也围上妇女的头巾，只露出眼睛——得四下里搜寻沙糜。先一棵棵铲下里，收集在平坦之处，找一根细白杨杆子，地上铺一层床单，抓几把沙糜，轻轻敲打——太重了，会把枝干与叶都敲下来；太轻了，籽粒依旧钻在壳里。拿捏的不轻不重，刚刚好。从启明星启程开始爬身，到太阳下山收工，每天好点的，能打七至八斤沙糜，那可是七口之家一天的口粮。坚持上十天半月，拾掇上大半口袋，就可满载而归了。 　　 二、拔苦斗子的岁月 　　六七月里，麦子杨花接穗，茁壮成长。此时，土豆绿油油、肥嘟嘟，正是长籽粒之时，需要起垄、开沟、培土，更要追加肥料。在无化肥可使，农家肥暂时缺少时节，庄稼人找到了一种绿色环保且高效的肥料——浅沙漠附近生长的苦豆子。那种植物，不高不矮，一簇簇、一墩墩，浅绿夹灰的叶子，开一种月白色的花，结出的果实像豆子一样结实，可决不能食用——但生命力及其顽强，年年拔、年年长，且头年拔的越多，次年长的反而越茂盛。 　　深更半夜里被父母叫起来，点亮煤油灯，简单吃喝些，迷迷糊糊中坐上自家的毛驴车。只听见，这里那儿，到处都是人喊狗吠驴叫声……渐渐的，声音减弱了。村里的人各自乘坐了自家的驴车。有些人早早到队里的饲养室里，坐了生产队的胶皮大车。路上，有明明灭灭的红光一闪一闪（那是吸烟人烟头），有忽高忽低的说话声，有人在轻声哼唱着《王哥放羊》的民间歌谣：“正月里来是新春呀，青草芽儿往上升 嘿嘿嘿嘿哟。天凭上日月你就，人凭上心唉嘿，人凭上心唉，嘿哪哈依呀嘿；三月里是清明呀，桃花不开杏花红，嘿嘿嘿嘿哟，蜜蜂儿来去你就忙做工唉 嘿忙做工唉嘿哪哈依呀嘿”…… 　　每年这个时节，队里总要组织人力，各自带上干粮，到沙漠边缘拔苦豆子，当土豆的有机肥料。不需掏钱，只要花些力气，拔来即可使用。匀匀平放在土豆秧苗边，再上面遮盖了厚厚的土，浇过两三次水后，慢慢的沤、渐渐的渗透，土豆秧苗越来茁壮，土豆在土层里一天天长大，成为拳头大甚至更大。 　　天光微明中，终于抵达目的地。 　　人们从车上下来，各自找自家熟悉的地方。有些人找到往年草多且拔起来轻松之地，更多的，只能盲目的寻找。到处都是苦豆子。它和所有沙漠中的植物相似，根部发达，有的甚至长达数米。有沙的地方，拔起来容易，半浅滩半荒漠地带，就费劲的多。人们一根根使劲拔出来，一朴子、一朴子先随意堆放在地。拔的多了，家里的人再一一收拢了，就地取材，用两三根土豆捆扎成小捆子。 　　沙漠气候，的的确确是“早穿皮袄午穿纱……”早上冷嗖嗖，冻的人打颤，随着天越来越亮，日光与气温渐渐升高了，早上穿的棉衣，脱了还嫌热。有人穿了汗衫，干起了浑身是劲。渴了，喝几口酒瓶里装的白开水；饿了，先挨挨，待一点多，实在干不动了，找个沙滩平缓处，一家人围拢在一起，说说笑笑的一口开水一口饼，稍稍歇息一阵子，又重新开始拔。 　　下午，太阳落山前，人们一捆子一捆子的，将“战利品”用绳子背到生产队过秤的地方。胶皮大车装了满满一车，队里的孩子们，死皮赖脸的爬在顶上。赶车的没办法，吩咐一句，皮鞭一扬，枣红马使劲一蹬腿。小山一样的苦豆子，一路跋涉，被拉运到队里的麦场边，等待社员们架子车装载了，再填埋在土豆地里。 　　 三、向沙漠进军 　　从2011年开始，政府有组织、有计划、有步骤的启动了下山入川、异地搬迁工程，开始大规模向腾格里沙漠前沿的黄花滩进军。搬迁自然环境恶劣、生活条件艰苦、扶贫投入巨大、就地脱贫困难、返贫率高，特别是居住在高海拔地区的南部山区近4万多贫困群众，到发展前景好、地势相对平坦的川区。 　　住有居、食有余、老有养,病有医……是老百姓的最大梦想。许多方面老百姓想到的，政府都想到了；而诸如搬迁后如何“搬得出、稳得住、能发展、可致富”的目标，让山区群众能搬迁来、就住安慰、能脱贫、奔小康等问题，老百姓未想到的，有关部门也提前谋划、筹措好。先平整并开发黄花滩闲置土地8.62万亩，先期做好科学规划与搬迁实施方案。按生活区、生产区、服务区、配套设施区……做好统一规划。在移民住宅建设的同时，同步推进水、电、路、渠、林等基础设施和教育、文化、卫生等公共服务设施配套，着力将移民点打造为市县乃至全省新农村建设的示范样板。 　　当地县委、县政府来了一次乾坤大转移，利用国家精准扶贫政策、景电二期工程、扶贫，逐年将南部山区村民大规模、有组织搬迁到腾格里大漠前沿土地空旷处，使山区水源得以涵养、植被渐次恢复，祁连山水源得以涵养，石羊河综合治理有效实施，而大漠因黄河水的滋润，生态得以保护，闲置土地逐年开发。通过整合易地扶贫搬迁、农村危房改造、游牧民定居、生态功能补偿、扶贫专项、社会帮扶等各类项目资金，全部集中向移民安置区倾斜，同步整体规划和推进移民住宅建设、产业发展，促进农民生产方式与生活方式同步转变，实现集中式居住，集约式发展。以金色大道为中心线，在地势平坦，交通便利的省道308线、金色大道和民调渠沿线、通乡油路之间，规划建设10个中心村，每个村5000多人，搬迁南部山区4万多贫困群众下山入川，实现精准扶贫、易地脱贫致富。 　　为有效保护生态，近年来武威市实施“南护水源、中调结构、北治风沙”，突出“节水、治沙、造林、防污”为重点，防沙治沙从“由近及远”治标到“由远及近”治本的战略转变，动员机关干部和沿线所有林场职工，充分利用春秋两季防风治沙契机，努力构建百里风沙线生态屏障，确保移民区耕地及家园不受风沙掩埋，人民生活不受影响。 　　【新闻链接：2011年11月以来，按照“一个重点（水利骨干工程），二个配套（基础设施和公共服务设施），四个同步（水利骨干工程、土地平整、住宅建设、产业培育）”的原则，全面推进各项工程建设。其中水利骨干工程于2013年5月达到通水条件，新改建渠道78公里、提水泵站3座、随渠道路61.7公里，年供水量3000万立方米，可灌溉农田8.6万亩，为实施“下山入川”工程提供了可靠的水源保障】 　　2013年先期下山的4.2万移民，基本实现了“当年下山、次年脱贫、三年致富”目标。在移民区同步大力推进“设施农牧业+特色林果业”主体生产模式。如今，搬迁到黄灌区的山区百姓，住上了宽敞明亮的砖瓦房，喝上了干净清亮的自来水，走上了平坦畅通的水泥路。孩子上学就在家门前不远处，社区医院、保健站、商店，就医购物不再翻山越岭。青壮年劳力利用农闲时间，到附近的武威、金昌、兰州及新疆等地打工，而妇女也能在家门口到当地林场打工赚些零花钱。老人在养殖大棚里种植反季节蔬菜，再养十多只羊，生活一下子有了奔头与信心。闲下来的妇女，在夜晚也会像城里人一样，在社区平坦宽敞的文化广场上，跳广场舞与健美操。人们手头宽裕了，想干啥就干啥，想吃啥就是啥……农民多年以来居有屋、家有粮、有钱花的期盼与梦想，变成了看得见、摸得着、可触摸现实，有谁不欢呼雀跃、兴高采烈呢？ 　　【新闻链接：为促进农民收入快速增长，古浪县围绕“户均2座棚、人均1亩林、收入翻一番，户均百只羊、提前奔小康”的目标，加大政策扶持力度，按照“规模化、区域化、多品种、高效益”的发展方向，以舍饲养羊(牛)、獭兔、特色林果、中药材、旱作马铃薯五大产业为重点，着力构建“企业+专业合作组织+基地+农户”经营模式。主体生产模式已成为贫困群众脱贫致富奔小康的支柱产业】 　　 四、万户移民万户梦，腾起脱贫致富好美景 　　沙漠是渴待耕耘并撒播生命活力的热土。数百年的休眠，未曾开垦的处女地，一旦有了水的泽溉，有了人的辛勤劳作与努力，就会生机勃发，焕发出无限生机。 　　人们对美好生活的希冀与追求，从未停歇，更未止步。传说，在雨过天晴之时，在沙滩上，会显出街市上人来人往、车水马龙的繁华景象的沙市蜃楼。而如今，从外到里，新修的金色大道、民调渠公路、甘蒙边界省道……犹如一条条丝带，串起成千上万珠璀璨明珠，在昔日黄沙漫漫、狂风怒号的黄沙梁上，感恩新村、阳光新村、圆梦新村、黄花滩新村、高新村、马路滩新村、金滩新村、爱民新村、立民新村、兴民新村等10个社区，如列队的士兵，沿金色大道两边依次排开，颇有一番气势。而连绵几十里，数万套整齐划一、美观漂亮的一幢幢房屋，几乎媲美城市的社区，有的显示朱红色的华丽，有的呈现宝石蓝的高雅，有的蕴含淡蓝色的圣洁，而曾几何时，这些房屋的主人，大多居住在低矮、破旧的屋子里。 　　沙漠是沉重而悲怆的。翻开史书，就能嗅到陈年的血腥，悲愤的马啸，以及残缺的呐喊。在黄沙深处，在苍茫戈壁，在每一块白森森忧郁的骨头里，悄没声息的悄声述说着这里曾经发生的一切。羌笛声声、悠悠驼铃里，缓缓走过的商队，曾作为丝绸之路的一页，被写进历史深处。而今，沉寂多日的沙漠苏醒了，被人们一日日的治理，开始重新焕发出勃勃生机。 　　胸廓万里、广袤无垠的腾格里大漠，可容纳太多太多的生灵，可养育太多太多的生命。 　　治沙的之时，抬眼看，这里那里，稀稀拉拉的柠条、花棒、沙拐柳尚未显露一点生机与活力。而摸沙生植物红柳的枝条，却柔柔的——它们的脉管里，早已奔涌着鲜活的无限生机。也许，过不了几天，自会抽枝绽叶，吐露出翠绿枝条。白毛风肆虐的沙梁上，好似沉寂一片，像是被生命遗忘的角落。一棵一棵的黄毛柴，站立在沙丘避风处，沉思默想着什么。粒粒饱满、状若针尖的黄毛柴籽粒，被壳搂在怀中，酣睡在美梦里——过些日子，有了春雪春雨的滋润，它们都会焕发无限生机，红柳吐了芽，花棒抽了枝，黄毛柴绽了叶，沙葱变了绿——在风的吹拂、摇撒下，在雨水的泽溉、润泽下，钻进湿湿的沙中，开始又一轮生命的征程。而呆头呆脑、苦苦挺立在风中的芦苇，看似默不作声、毫无动静。其实，在沙层深处，在延绵数米的根脉，在不停歇地吸吮着营养，在无止境地争取着水分——生命的成长，就是一个不屈不挠的抗争过程！谁放弃了前行的动力，谁就丢弃了生存的权力！且越是自然条件恶劣，生存环境脆弱之处，越能考验生命的意志。植物尚且有如此倔强的生命力，何况忍辱负重、奋发进取的西北人呢？ 　　每个人都是某种信念的开拓者，是为自己的命运，也为后代幸福生活的开拓者。起初，也许有些故土难离，有点难舍难分。有的观念落伍，因循守旧思想作祟，不大愿意离家抛舍搬迁。但听说政府修好了平展展的水泥路，美观好看的大瓦房，且住房还有补贴，通了水和电，不少人就有些心动，尤其年轻人争先恐后的报了名，且带头到了新地方。有的村整建制搬迁，有的村大多数村民响应政府号召。 　　走进完全陌生而不大熟知的地方，变的不仅仅是生产生活方式，还有人的思想观念。不再靠天吃饭，不再自甘平庸，不再坚守“老婆孩子热炕头”的小农意识。到了黄灌区，人们不知不觉接受了一次从思想到灵魂、从内到外的一次彻底洗礼和革新。采访时，这里的人告诉我：以前谁家的日子都差不多……而现如今，不比不知道，一比吓一跳。搬来还不到几年，有人开上了小车，有人家用电器应有尽有，有人腰缠万贯。无形之中，暗暗都比赛着过日子……我相信，他们心甘情愿要与这里的每一块沙滩、每一块土地、每一粒沙尘，每一回的日出日落、月盈月亏相知并相熟，并且，要落地生根，亲手种植一茬茬的庄稼，养育一头头的牛羊，生儿育女，繁衍生息。 　　遮天蔽日的羽箭飘散在历史的云烟里，而美好灿烂的绿色梦想，正由万万千千的双手描绘着、打造着、构筑着，相信在不远的将来，遮天蔽日的沙尘消失了，代之以青山绿水的绿色和谐家园！

res01_attpic_brief.jpg (103.78 KB, 下载次数: 215)

2017-3-25 16:58 上传