它们

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 00:28 编辑 <br /><br />狗
狗和人类关系的密切程度，没有哪一个异类可以比肩。但是，狗的世界人不懂。如果对狗真正了解了，就知道狗的世界也精彩。后一句话，套用了很流行的歌词。
从外形去辨别，狗和狼相似之极——身形、脸型、嘴巴、耳朵、毛色、尾巴等，只有不太大的差异。但狼野性，凶残，嗜杀成性，而狗温顺，可亲，对人忠诚，两相比较，给人的印象却天差地别。常听人说，狗是狼的舅舅，也许有基因上的关联。如此，它们起初应该相同，只是生活环境变化了，才导致出如今的习性和品质的两极分化。
农村人家养狗，处于看家护庄稼的考虑。而狗，似乎很懂人的心理，也就担当此任，忠于职守。不论白天黑夜，不论主人在于不在，都很尽职尽责。狗还承担管护庄稼之责。偏僻边远的农村，田地靠近山林，每到收获季节，野兔、野猪等经常窜进庄稼地，把眼看要成熟的小麦、黄豆、玉米、高梁等，毁坏得不成样子。防止收成有保，狗责无旁贷。有的人家领着狗，让狗给人壮胆，人也给狗领路；有的干脆就把狗拴在地里，搭个草棚子给狗遮雨，每天给狗送点吃食。野物入地，狗以声吓唬，甚至上跳下窜以示威胁。
狗是人们可以信赖的。于是，狗承担看家的重任。即使是再恶劣的天气，狗也在屋外彻夜值守。只要有陌生人靠近，要么以“汪汪”之声警告，要么直接冲上去撕咬，吓得坏人盗贼之类闻声丧胆，早就逃之夭夭。有人说：狗眼看人低。其实，是狗能认识人，多久不见都能记得。如果是自家人或亲戚，狗就会摇着巴，甚至在人的腿上蹭来蹭去，以示亲近。我家养的狗，时隔几个月回去，照样给我摇尾巴。我的外甥，小时候最爱玩狗，拉耳朵，扯尾巴，即使把狗弄疼了，狗也忍着不去咬，大不了迅速逃离。我曾记得，邻家大婶的孙子拉了屎，她常唤自家的狗舔小孩的屁股，狗舔的一丝不苟且，也绝不会误把“小鸡鸡”吞掉。因为，狗什么都知道。有时候，主人要去上地，或者去集镇，狗也在后面跟着。如果主人不斥责，它就做“尾巴”；如果主人对它喊：“回去，看家！”它会乖乖地回去。当然，村里独家独户的人家，如果有孩子上学，家里的狗就成天接送，刮风下雨也不会耽误事。我就有过这样的经历呢。
当然，莫言笔下的“狗道”中的狗，它们的聪明、鬼滑，甚至奸诈，非一般的家养之狗能比。尽管城里人多有养狗的，那是把狗当作排遣寂寞的宠物。那狗要么稀有名贵，要么体型较小，毛色纯净，乖巧伶俐，懂得讨人喜欢。它们的叫声，也是脆弱的，柔弱的。而农村的狗，叫声里带着粗犷，泼辣，甚至野性。以声为信号，报告好坏消息；以声作警示，告诫心怀不轨之人速速远离；以声作提醒，有危险，或是有贵客光临。灵性的狗，可以通过声音传递很多信息。据说，有一年秋雨连绵，一天深夜狗吠之声让人恐惧，这家人出门去想看个究竟，结果发现屋后泥石流而下，主人因狗叫声才逃过了此劫。也有主人去山里砍柴不慎摔伤，而且摔得不轻，狗回家咬着家里人的裤子拽。人们随狗而去，主人因此得救，捡回了一条性命。这种事情，常有听闻。
爱狗，是人的生活圈需要狗；狗，也因为人的喂养，懂得给人报恩。老一辈人常念叨，狗是通人性的。和狗交往久了，就有了惦记和牵挂。每个农村人，听着狗吠声，也就给人一个宽心，一个安慰。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，也说的是狗和人的不可分离。听着狗吠声长大，当听不到狗的叫声时，内心就多出了一丝空茫，怅惘，甚至难以说清的想念。
狗吠，也是我深深怀念的……

鸡 百科书上说，作为家禽的鸡，是原鸡驯养而来的。最初，它们和鸟类相仿，生活习性几无别，深居高山丛林，栖息高树枝头，还擅长于高飞远翔。当然，它们也有语言体系，鸣叫声卓尔不群。人们常说，白昼是鸡鸣催促而来的，太阳是公鸡唤上天空的，恐怕也源于“鸡鸣桑树巅”这一图腾式根由吧。
从原鸡到家禽，经历的过程只能推测。也许，原鸡漂亮的羽毛吸引了捕猎者，或者肉味细嫩鲜美被捕捉；他们把原鸡捉回家，出于不可知的原因而没有被辘辘饥肠吞食，而是被关进了笼子里，翅膀得到了禁锢，时间一久竟然失去了飞逃而走的能力，脾性也得到了驯服；原鸡的鸣叫声音嘹亮，又很准点，能作为人类生物钟之外的计时器。凡此，原鸡失去了原来的自己，成为甘愿被人类圈养的家禽。从“局外者”，转换成了家庭的“新成员”，鸡就是人类不能离开的禽类。
鸡的被奴役，被宰杀，既是命运使然，也是鸡的宿命。多少年之后，人们反倒离不开了鸡，反之亦然。如此，鸡的鸣叫也成了乡村的一种元素，一种语音符号，一种寓意颇深的象征。每天，农人把“鸡叫三遍”，做为起身到自家一亩三分地劳作的号令。“闻鸡起舞”，就是听到鸡鸣声起床舞剑，勤学苦练；“三更灯火五更鸡”，五更鸡叫时起来读书，发奋学习。两个典故，专说“鸡”的早起，给人类树立了异族的榜样。鸡的精神，很是难能可贵。
鸡也没想到，它的鸣叫还是一种朴素的音乐。小鸡刚被孵化出窝，羽毛未丰，柔弱、娇小可爱至极；叫声低沉，短促，纯净——唧……唧唧……唧唧唧……没有杂质，宛如天籁般的纯粹，听着它们在母爱的羽翼下喜行于声，心里顿生被疼爱笼罩的温暖和感动。母鸡不会打鸣，但也会适时发声，对小鸡关怀备至的母鸡，每找到小虫子呼唤时发出的“咕咕……咕咕……”之声，饱蕴了真切的亲情的成分；当它们在鸡窝里下了蛋，从窝里跳出时的“咯咯——蛋，咯咯——蛋”，既是对别的同类的夸耀，也是对家庭的报喜——讨得一把小麦，一把瘪谷，以慰勤勉；也是母亲和孩子们都喜欢听到的一种歌唱，深藏着家庭人员不同的心思——或者换钱，补贴家用，给寡淡的日子增添美味；或者吃掉，满足对富足生活渴盼的心理。
公鸡的鸣叫，很有个性，高昂、尖利、音长，音域开阔，韵味绵长，余味不断，像一首在结尾点题的绝句，很有余音绕梁之感。鸣叫时，声音从喉腔冲出，声调突然直线上升，到最高端时变得尖如锋芒，随之又徐徐下落，仿佛在月牙的内弧上迅速滑行，到最后甩出一个落尾前的回升，最后戛然而止……如此，东村刚至，西村又起，南边相唱，北边应和，一个村庄的鸡鸣，一个山谷里的鸡叫，就成了一种特殊大型合唱。不必辨识歌词的含义，也无需有谁和玄伴奏，更不必有人指挥，一切都是天作之合，却浑然天成为高妙的音乐。
听着鸡鸣生活，听着鸡鸣过一生，也是一种人生的轨迹。鸡鸣之声，于是融进了乡村人的灵魂深处，甚至大多数中国人的民族心理。也许是不错的。如果离开了鸡鸣，就会招惹出诸多的闲愁和烦乱。晋人陶潜，把武陵源里的“鸡鸣之声相闻”，当作归田园居的一种向往。而根须曾经扎在村庄里的人，哪怕如今“独在异乡为异客”，还是摆脱不了故乡鸡鸣的呼唤。“举头望明月，低头思故乡”的人，更多的是想起了“乡音无改”的那几声鸡鸣……
这朴素乡村歌谣，或者抑扬顿挫，或者婉转动听，或者清流潺潺……