散文 乡间旧事

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 15:29 编辑 <br /><br />乡间旧事
□韦清 山东省齐河县教育局 邮编251100
童年时的乡村是平静的，但偶尔也被突如其来的场景搅乱了。
　 或许人们正在田间劳作，忽听远处传来阵阵急促嘶哑的呐喊：“不好了，牛惊了！不好了，牛惊了！赶快闪开！赶快闪开！……”只见远远的乡间土路上扬起一片沙尘，一道魔箭似的黑影横射过来，行人立即逃遁，“牛惊了！牛惊了！……”这声音颤栗着向远处飞去。随着黑影越来越近，惊呆了的乡人们才看清是一头黑牛，扬起四蹄，口吐白沫，眼睛红肿，狂奔不止，身后的平板车只剩下车盘，轱辘早就跑丢了。
　　顷刻间，乡村、道路、树林、乡人、喊声、原野、太阳及飞鸟都成了倾斜的颤抖的，路空旷起来，牛飞起来，轻飘飘的，一切如在梦中。
　　瞬间，牛就驶出人们的视野，屏息而立的乡人这才缓过神来，长长地舒一口气，议论猜测着，牛的主人是谁，哪个村的，是否受伤，牛在哪里惊的，是否撞了人，不知跑到哪里才能站住，这牛八成活够了，等等，兴奋着忧虑着叹息着，又摸起农具，各人忙各人的去了。围绕疯牛的话题要持续数日，发酵渲染传播，偏僻的乡村天生就喜欢这些荒诞的事情，仿佛越荒诞，人们就越过瘾。
　　牛是老实温顺的，但也自有它的倔脾气，尤其是公牛，主人如果经常打它，也极易惹它发怒，瞪圆了眼珠子喘着粗气，说撒野就撒野，说牴人就牴人，其或直或弯的犄角就是锋利的武器，这样的牛就成了让人惊骇的牛魔王。所谓牛惊了，其实不一定是牛受到惊吓而发疯，更多的是对主人暴打的反抗。牛当时不一定发作，说不定何时何处，大约感觉机会到了，就会爆发。疯跑是最极端的方式，另外还有嚎叫，用角撞墙撞树拱地，牛气冲天，气势汹汹。
　　牛惊通常是在路上，也有时在田间，或耕地耙地耩地，或拉着板车，或拉着拖车，在人没有任何防范的情况下，就狂奔起来。在路上对人造成的危害相对要小，牛顺着大路跑，人们望风而逃，但在地里发疯的牛，则往村里跑，往饲养栏跑，容易伤着老人或孩子。总有大胆的，几个人拿起木棒铁锨吆喝威吓拦截，使之停下，或牛在疯跑的过程中，绳套突然被障碍物卡住，也得停下，此时，牛跑累了，疯够了，像做错了事的孩子，等候惩处。
　　牛或许也有青春期的叛逆，从这一点上看，牛的发疯也属常态。乡人也许明白这一点，他们随时观察公牛发育的快慢，牛脾气的转变，一个时代相传的苦肉计在他们心里预备着，多数公牛出生不到一年就被实施酷刑——旧时乡间有专门以捶牛为业的人，工具就是两根扁圆光滑而结实的短木棍，一头用绳子拴紧，然后套住牛的阴囊，在另一端使劲挟，反复挟，把阴囊的功能废掉了。被捶的牛要把鼻子用缰绳吊在树上，前腿也摽在树上，两条后腿由好几个壮汉把持着，牛站立着却动弹不得，任由人们摆布，牛的反抗就是拼命地哞——哞嚎叫，悲鸣之声震动四野。
　　捶牛一般在春末夏初，此时气候温和，天气稳定。公牛被捶过之后，数日无精打采，不思饮食，主人心怀负罪之心，大概也怕把牛捶坏了，耕地缺少健壮的牲口，经济上也受损失，便对牛精心喂养，牵出去慢慢溜达，用刷子梳理牛毛，买了虱子药涂上，像伺候病人那样调理，以减轻牛的痛感，时间长了，也就复原了。牛捶过后，受了重创，即使个头长得再大，阴囊还是当初的样子，也不再发疯，谁用它也不打怵，它的野性被彻底摘除了。而那种原始的物理阉割法，实在过于野蛮残暴，至今想起那一幕幕，仍触目惊心，难以释怀。后来知道司马迁也受了宫刑，与公牛一样的遭遇，司马迁是汉武帝眼里的“罪人”，而公牛一下生就注定罪孽深重，除个别的选作牛种或主人实在心软的，都逃不了这样的厄运。
在乡间不仅牛易发疯，就连人也不乏失常之举。这样的疯子几乎每村都有。疯子症状不一，有的持刀在大街上比划——像日本浪人，有的边走边唱，有的沿街叫骂，有的爬墙上树，飞檐走壁，有的狂笑着四处游走，大声喧哗，如同吵架，有的不愿见人，躲在家里，也有的白日呓语，眼珠翻白，浑身乏力——这在乡间叫撞科，说话嗓音同某一个去世的乡人完全一样，说的也是那人生前的事，这病也叫鬼说话。数百人的村子，活跃着各色人物，像个大戏台。
我曾经生活过的村子，有个疯子专好骂街，他骂街骂得蹊跷，即一到收公粮提留，他就开市，公粮提留收完了，他也歇业。他并不提名道姓，只是一阵阵乱骂，围着村子一圈圈转，累了，就随处找个地方坐下歇息，抽烟，甚至与人闲聊，开玩笑，歇够了，再骂，骂街似乎是他的职业，乡人习以为常，也没人劝他，说你别骂了，回家歇歇吧，没有，一个人也没有，他的家人也不出来劝阻，村干部更懒得管，似乎大家都盼着有这么一个人发出这样一种声音。
此人也常下地干活，对他的家人也很温和，对街坊邻居也没有什么过激行为，有大事也去帮忙。后来免除了农业税，他的病不治自愈。他的表现大概是一种条件反射吧。如今他儿孙一大家人，生活和顺。如果不是从那个时代过来的人，谁知道他有那段典故呢？他自己回忆起来，又是何等心情？
　　不过我的邻村，却有一个人疯了一辈子。他读过高中，读过《红楼梦》，因失恋而感情郁结。我上初中时就看见他一个人踽踽独行，絮絮叨叨，到处乱跑，跑够了回家，每天如此。他戴着帽子，天气很热了，还穿着棉衣，眼神迷茫，面色青灰，细瘦高挑，如果不疯的话，应该是个风度翩翩的帅哥了。因我也正处于胡思乱想的年龄，对他颇为关注同情，不知道他究竟有怎样的恋爱故事，他所恋着的女神究竟生得何等的花容月貌，使他如此痴迷。
　　他那时二十多岁，现在已年逾花甲，我回老家看到他，还是那个样子，老远就能认出他来。不过人已佝偻下去，像个乞丐。不知他的父母是否还在，如果不在，他何以为生？他的思绪被那场恋爱打乱了，他仍沉浸在恋爱中，每日不间断的游走，或许就是在寻找他曾经的恋人，他只为恋爱而来，也为恋爱而终。他活在独自的世界里，别人进不去，他也出不来。他姓朱，人们叫他朱傻子。
　　令我们惊讶的还有冬夜的鬼火。村子很小，地势很高，我家又在村子的最南边，出了大门，便是开阔的农田，站在门口向南看，风清月朗，一望无际，远处那灯火密集如银河的，是县城；原野里偶见星星点点的火球，同伴便大呼“耶，快看呐，鬼火，鬼火！”一簇簇鬼火在荒坟圈子里蹦蹦跳跳的，像一些小孩子在兴奋地玩游戏，蓝幽幽的光，恍恍惚惚，使乡村冬夜多了一些神秘色彩。那些逝去的人，一定感觉地下的沉闷，憋不住了，也出来放放风透透气。
　　鬼火出没的地方，我们也并不陌生，我们平时割草剜菜哪里也去，哪里有坟，哪里坟多，甚至坟上长了什么样的大树，树上有几个鸟巢，坟头上的蛇窝鼠洞也一并记得，但坟地里的野草野菜无论长得多好，我们也不要，从内心里感觉坟地毕竟不是吉利之处，生长的东西怎么能喂猪喂牛呢？平时一个人是不敢去那些地方的，一只老鼠忽然窜出来，一条蛇突然爬出来，一只野兔掠过，都会使人心惊，我更担心的是，那幽深的蛇窝鼠洞里，是否会钻出一个白胡子老头？或冒出一溜烟，摇身变成一个女妖？而鬼火则是顺着那黑黝黝的隧道逃出来的吧。
　　月光皎洁，野鸟疾飞，鬼火游动，怪兽哀鸣，天高地远，谁知道这个斑驳陆离的世间，到底隐藏了多少玄机？
　　我最感兴趣的还是雨中飞鱼。那时夏天多雨，常常下得沟满河平，人们出不了村子，等水消退后，这里那里尽是水洼，水洼不深，里面有各等的游鱼，最常见的是鲢子鲫鱼鲶鱼草鱼尜牙，我们就整天泡在水里逮鱼，男孩子不会逮鱼摸虾的要遭到同伴的嘲笑。
　　鱼是有翅膀的，据说在雨中可以冲出水面，逆雨高飞，从这个池塘飞到另一个池塘，从这条河飞到另一条河，从这个村子飞到另一个村子，从乡村飞到城市，甚至从北方飞到南方。这些能飞的大鱼，当其时，摆鳍振翅，扶摇直上，发出噼里啪啦霹的巨响，有的飞着飞着，落到谁家庭院里。我期盼下雨，期盼能有一条鱼落在我的院子里，但从童年等到少年从少年等到青年，也始终没有等来，而且我也没有见谁家有这样的运气。那时我常梦见自己长了翅膀，在空中自由来往，飘飘欲仙。
　　飞鱼未能见到，但大雨之后，庄稼地里的确是可见大鱼的，有的已经干死，那是鱼逆水游到地里，水势褪了，鱼却没走了，水越耗越少，落得这样的命运。鱼喜逆水，认为水流来处必有大泽，于是想游到更广阔的水域，雨来时就赶紧逃离，机不可失，赶紧逃啊，不料却误入尺寸之水，干涸而死。即使这样，我依然相信鱼的飞翔，若不，那些荒草野坡少人问津中的水潭，何处来的大鱼？很多时候，很多事情在悄然发生，我们的视线又能看到多少？
　　一些陈年旧事难以忘怀，这使我频频回望故乡，回望来路，回望童年。故乡的人物、场景、风物、传说无不是浪漫的传奇，她喂养了我的童年，而她自身却佝偻低矮下去。有谁知道，在故乡寂寞平静温和的表象之下，有多少不为人知的麻木忧郁孤独渴望绝望残忍狂躁的隐衷？
在异乡，故乡是我内心的风景；在故乡，我是乡人眼里的风景。一代代乡人，轮番上场退席，留下的是乡村这个古老戏台，马灯走动，世象纷繁，时光流转，恍如隔世。
（3月28日）