一个行为艺术家的肖像

一 他在省城。他个子很高，有一定的武术基础，我认识他很多年了，那还是上个世纪八十年代。一晃三十年过去了。他还是他，我还是我。有一天，我们住在一家宾馆里，我这样对他说，我说，秦雨啊，世界还是世界。
那一晚，我们谈了很久，老友重逢。世事如浮云。
他还是单身，但是，不是钻石王老五。岁月过去，他与我相隔很远，我们有很久没有交往了。天下没有不散的宴席。
话说回来。我第一次认识他，是在一个镇子的诗会上，我读完诗歌，他说，哥们，看一看你的本子。我给了他。于是我们。
我在叙述过去，也在叙述未来。也许，下一辈子，我们还会相逢。
那时候，他是学校的代课体育教师，很是潇洒，一头卷发，身穿运动裤，很是时髦。
我们就这样认识。他来还我本子，我们一起切磋吉他，他吉他技术很高，《爱的罗曼斯》谈得很好。可惜没有录音。一切消失得那样快。我们都五十岁了。
我通过他，结识他的同学，那是一群欢乐的人群，与他们在一起，我找到欢乐，我是孤独的，我独自去小镇，人生地不熟。但是学校不满意，在老师眼里，他们“街娃”，我认为，他们很豁达。我的判断没有错，几十年后，他们还认同我，一个教书先生。
他们称我为“周驼背”。我身体不好。在学校，体育成绩不好。
我经常去他们家里，认识了他的家人，他们一家很友善。
我还记得，那是解放街。他的母亲念佛，我很惊讶，我那时候才十八岁，年少无知。他的一个同学说，周曼啊，我记得你读诗歌的样子很天真。就是现在，也有人说我天真。我辩解说，诗人都很天真。
这个人叫王志，一直在做生意，先是卖包包，后来卖彩票。
他认为我有才。我羡慕他的富裕生活。我是个穷教师，穷书生。多年之后，我还碰见他，他仪表堂堂，说，周曼啊，你怎么这么沧桑？我无言。还能说什么。
多年之后，在酒桌上，王志说，他已经没有做生意了。他说，我送给他的佛经，他看了大为震动，觉得打通了任督二脉。我说，佛的智慧不可思议。
之后，大家离去。
王志是秦雨的同学，住在一条街上。
那一段日子，我有痛苦，有甘甜，我谈了两次恋爱，还拒绝了一个女人。多年之后，我们还谈起这件事，我想起一部电视剧《老友记》。还想起书上的话——你认识的就那么几个人。在酒桌上，秦雨没有来，大家都在谈他，有赞美，有批评。大家都很爱他。
秦雨在学校做了一段时间的体育教师，就去一一家钢铁厂。

二 秦雨还是秦雨，现在做传销，是合法的。他的同学说，是我害了他。我辩解说，是我给他找了一碗饭吃。
我那时候想做，没有做成，发展他为下线，结果他做了。有些熟人很讨厌他，说，他一见面就谈自己的生意。
一次，我们去重庆看望一个朋友，是个军人，叫张武亮。他谈自己的传销，张批评他，说那是美国人的阴谋。他不满，说，你看不起那门生意，就是看不起我。我无言，夹在中间，唯唯诺诺。秦雨批评我没有立场，他一气之下离开了。
秦雨去了钢铁厂，干了没有多久，就辞职下海。
我借给他二千块钱，他开了饭馆，在自己镇子的街上。我去过一次。
没有多久，他到自己上班的镇子开火锅店，叫“万紫千红”，我们经常去，我在那里举办婚礼，结果客人没有菜吃，我喝醉了，妻子闹着要与我离婚。
第二天起来，我灰头土脸，没有面子。几天后，我给了他酒水钱。从此我们结下梁子。
结下梁子还有一件事，就是他迟迟没有还我借给他的钱，信用社准备起诉我。
最后，我们翻脸了。好来张武良说，周曼啊，他对不起你。我说，过去的就算了。
和大怨必有余怨，是老子说的。
不过我们很敬佩他，他五十多岁，还没有家，他的家庭背景不好，他能挺住，已经很不简单。挺住意味着一切，他做到了。
世事艰难，我深有体会，也原谅了他，他也很不容易。
火锅店关张，他去了成都，是给人干事，具体什么事，我不清楚。只听说，他为自己的老板写过诬告别人的信。我们那时候不以为然。
从成都回来，他在一个县级市帮人当大堂经理，很有派头，吆五喝六，我们都觉得他很牛。
他煞有介事的培训员工。
我把自己的小舅子介绍到他那里上班，不过做了不久。
我们一群人，基本是文学愤青，在那里胡吃海喝，高歌猛进。
那样的日子越来越少了，少年轻狂。只有和他们在一起，我在有欢乐。 三 秦雨说，他不久会回来，他我写的稿子带给我。不知道是什么时候。
他在省城混。他说，他们家总得出去一个人。他们很不幸，姐姐身患癌症，妹妹瘫痪，哥哥被杀，父母去世。他也没有混出名堂。不过，他很有信心。
他对我说，我要打好人生的后半场。他的信心我很敬佩。他就是打不倒的人，在我眼里，是强者。
现在，他成为了有名的行为艺术家，吉他弹得很好。我建议他传到网上，他说，他考虑考虑。
我曾经记得他的梦想，那就是有花园洋房，带游泳池，在里面和美女和葡萄酒，谈论文学。
我曾经说，他是高人。
在县城干了一段时间，他去成都做传销，够他生活。也有艰难的时候，他说，有一回，他一连吃了十一天面条。我说，要是我，早就崩溃了。实际上，我已经崩溃了。他还坚持着。