放牛与读书

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 05:27 编辑 <br /><br />放牛与读书　　我小时候放过牛，是替三姐放的。
　　三姐时常说头痛，看了多处，也找不出个原因，小学毕业就不读书了。那时，三姐年龄小，不能下地干大人的活，于是，就给生产队放牛挣工分。
　　我家住在安徽僻远的一个小山村，南边是连绵的小山，北面是弯长的河湾，村庄由南向北倾斜，整个村的田畴呈梯田状。上世纪七十年代末八十年代初，脱粒机很少，拖拉机更少。水牛，是我们那农村最主要的畜力，耕地、打谷、拉板车。水牛就是农人的宝贝。
　　三姐放牛的时候，我跟着玩了几次，愈发喜欢放牛场的自由自在，比在校读书有趣多了。在校读书，上课不能走神，放学有作业。我的小学启蒙是个姓许的上海下放知青教的，他十分严格，甚至会向家长告状。有一次我课堂作业做得差，晚上回来，被父亲狠狠地教训了一顿，差点跪搓衣板。最后，父亲撂下一句狠话：“再不好好读书，我把你的皮给剥了。”听得我胆颤心惊，也着实被父亲的愤怒表情给吓住了，自那之后，我确实用功了许多。
　　父亲是从旧社会走过来的人，我爷爷去世得早，大伯成家后就分家了。父亲14岁时，便担起家中重任。父亲说，他只上过一个冬学，就再也没机会走进学堂，是他这辈子最大遗憾。我的六叔上了私塾，喝了一肚子的墨水，当兵时做了秘书，解放后成了我们大队的中学教师，吃的是公粮。或许是这个原因，父亲才希望我能好好读书，长大了能跟六叔一样，成为吃公粮的人。
　　我喜欢听放牛组长唱《小放牛》，歌词我还能记得一些：“天上桫椤是什么人栽/地下的黄河是什么人开/什么人把守三关外/什么人出家就没有回来那个咿呀咳……/天上桫椤是王母娘娘栽/地下的黄河是老龙王开/杨六郎把守三关外/韩湘子出家就没有回来那个咿呀咳……”放牛组长是个中年妇女，长相美丽，尽管唱得不是很好听，有时还拖腔跑调，但我也喜欢，喜欢歌中的那些人。他们都深深扎根于我的灵魂深处，尤其杨六郎，成了我心目中英雄。想像着长大后，也能像他那样，卫国守疆。
　　春天放牛最舒服，有和煦的风、美丽的花，有云天子的鸣叫、蝴蝶的戏飞。夏天放牛更有乐趣，可以去水塘洗澡，下河湾捉鱼摸虾。也就是在那时，我学会了游泳，尽管泳技不精，但掉进水里不致于被淹死。
　　但放牛也有不好的一面。比如牛虻咬人，那叫一个钻心的疼，疼得人呲牙裂嘴也拿它无法。这东西太精，打游击似的，咬一下就飞，飞速极快，打也打不着；还有讨厌的家伙就是蚂蝗。叮了人，能拉多长也不松口。后来有经验了，蚂蝗咬人时你不能硬拉它，得趁它不注意猛拍它，拍得要快、狠、准，它就会自动松口，卷作一团，落地。但，血是要流的。除此而外，还有，最大的危险是来自种牛的偷袭。种牛是配种用的。我们生产队有一头种牛，长得肥滚毛亮，体格虽不高大，却很威猛，见到其它公牛都会毫不犹豫地冲过去斗一斗，浑身有使不完的气力，干起仗来，宁死不退。或许正是它的这种精神，使得周边生产队的比它高大的种牛见了它，也狼狈而逃。它那种斗架的凶猛气势，对我幼小的心灵产生过强烈震撼。我总想找一句话来概括这阵势，但一直未能如愿，直到看了《亮剑》，才觉得终于找到了一句最恰当不过的话——狭路相逢，勇者胜。是啊，勇者无畏，面对劲敌，能有一颗勇敢的心，就接近成功了。由于种牛好斗，通常都是分开放牧。有一次因种牛从树丛后面突然袭击，整个牛群惊动起来，我从牛背上摔下，差点被混乱牛群踩了，至今想起，还心有余悸。
　　多年后的今天，我仍时常忆起这段旧时光。那时光里，有“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”的诗意画面。我们吹的是叶笛。叶笛即是用刺槐树叶当笛吹，选一片上好的叶子，把它含在唇间，能吹出不同的曲，还有鸟鸣，有时还能给《小放牛》歌伴奏。
　　尽管喜欢放牛，但我终究逃脱不了读书的命运，放牛只是周末和暑假的事。踏着露珠而出，沐着晚霞而归，有趣的日子过得总是很快，我更多的时间是在学校里，放牛只是我生命中的一个小小插曲。
　　凡事都有两面的，放牛可能放散了心，耽搁了时间学习，但学到的东西却是鲜活的，像学会游泳、认识花草野菜树木、积累生活经验等，这是难得的。毛泽东当年对毛岸英说：你在苏联的大学毕业了，这很好，但学的是书本上的知识，可以说这只是知识的一半。你还需要上一个大学，就是劳动大学。在这个大学里你可以学到书本上学不到的知识。他老人家说的这话，我想很多人都知道。然今天高考指挥棒的威力，不要说让孩子去“劳动大学”学习了，就是连家务也不让做的。
　　我是个地道的农村娃，却没有农村娃嘻山哈水的命运。当大集体被家庭承包取代时，我小学还未毕业。农村发生了颠覆性的大变化，这场变化激烈地冲击着人们的观念，不少我的同龄人放下书包，陪着父母下地种田、上山采石料卖钱。惟有我的父母“思想僵化”，一心想着让我读书，希望我能读出个人样来。
　　“读了将来又不包分配工作，还读它干吗？”当我读高中时，有人这样劝说我的父母。“不包分配工作”的消息不知从何而来，而且不是在一两个人中流传着。不过后来确实是不包分配工作了。面对一些村邻异样的目光和背后说的风凉话，父母的压力、我的压力都是空前的，整天锁在家里，除了读书就是读书，家里大大小小的活全由父母包了。
　　我有过放弃读书的念头，却也不敢提出来。读高中，我们村只有我一人，我成了地道的“孤家寡人”。原先玩得很不错的伙伴，都躲得远远的，好像是有意的，即使路遇，也不再热乎，寒暄两句一低头就走了过去，把我一个人晾在一边，我只能张着嘴巴、呆愣着目送他们飘然离去的背影。时间久了，我习惯于独来独往。渐渐的，我养成了“幽人独往来”的性格，即使现如今，我也很少参加“群居”活动。
　　工作后，我曾问过母亲，当年家中那么穷，为什么那么一个劲地让我读书，母亲看了我一眼，不假思索地说：“多读点书总不是坏事吧？！”
　　母亲是大字不识一个的人，但说出的话确实有道理。有谁能说书读多了是坏事？古人说，秀才不出门，能知天下事。原因是啥？就是书读得多。
　　我知道了许多我儿时伙伴所不知道的书本知识，现今，每天我走在城市的街道里，往返于单位与家之间，沿途所见，摩天的高楼、拥挤的汽车、逼仄的天空，还有整齐划一的绿化带，而他们依旧守着那片天空、那份土地，过着听山看水的日子。不过，他们的孩子却和我当年一样，在“不许放牛只许读书”的强逼下，通过苦读，走进了高等学府。
　　钱钟书《围城》中有句话：笼里的鸟想出来，笼外的鸟想进去。诚如我羡慕他们每天能闻山唱水吟、沐花香清风，他们则羡慕我雨天脚不用踩烂泥，坐办公室，过窗明几净的都市生活。对于农村出生的我来说，深知他们的生活远没有陶渊明笔下那种“采菊东篱下，悠然见南山”般闲适，他们要沐风雨、暴烈日、履寒霜，四季忙碌，耕田耙地，为生计忙、为子女的学费愁；而我也没他们想像的那样有神仙般无忧无虑的生活，同样面临巨大的生存压力，为买房子愁、为孩子读书而俭省，为一个工作策划而彻夜难眠。我们只是在各自的环境下，极尽美好想像之能事去诗意化对方的一切罢了。
　　这种无真实体验的正能量想像现象，是普遍存在的，我称之为“笼鸟心力”。正是这种“心力”引催的作用激励着人们去努力创造、锐意进取，以期实现“美好愿望”。哪怕自己这一代无法实现，也要通过下一代去实现心愿。
　　我儿时的伙伴，相比他们父母而言，是“觉醒”的一代。经过三四十年的生活历练，他们逐渐懂得了知识的重要性，明白了即使读大学不包分配工作，书，也要多读点。
　　以色列开国总理戴维.本.古里安在1948后5月14日即兴演讲时说：“两千多年的大流散让犹太民族早就大彻大悟，只有知识和智慧是散尽天涯后可以卷土重来的武器，而读书则是补充这一武器最好的弹药库。所以，每个人都要树立这样一个意识，哪天不读书，哪天就没有资格睡觉，每个人每天也都要问问自己，今天你有没有资格睡觉。”多么震撼人心的演讲，读之让人热血沸腾。而更让人深思的是，为何占世界总人口不及2%的犹太人，却拿下24%的诺贝尔奖？
　　我们的民族放了几千年的牛，如今，现代化大工业发展了，牛完成了它的历史使命，无须我们再去牧放，哞哞叫的牛声、《小放牛》的山歌声、牧笛的悠扬声没了，田野充斥着隆隆的机械化声音，人世间魔术似的换了一片新天地。这样的时代，更需要我们读书，多读书。然而，让人感到有些悲哀的是，社会上喧嚣着碎片化阅读、读图时代等嘈杂的声音。刷屏成了社会上年轻一代人的主流。[copyright]
[/copyright]