没有父亲的父亲节

6月17日，这一月的第三个星期日。
早上，一个人在老家浇园子，热火朝天时，手机闹铃响，摸出一瞧——父亲节。
那是去年冬天写下的备忘。想着今年的这一天里，我哪怕再忙也要陪陪父亲，给他买件像样的衣服，买点他喜欢的甜食，帮他干点活什么的，没想到他竟舍我而去，让这个节日形同虚设。
那时候，父亲卧病在床，我带儿子回老家看他。儿子俯下身对他老人家说：“爷爷，您一定要坚持住，等我高考完了……”儿子哽咽，父亲点头答应了，可他还是没能活着看见孙儿高考归来的那一天。
父亲是得癌症去世的。乡村诊所耽误了治疗，到市里医院去检查的时候，已经晚期了。可怕的癌细胞，以及它们惊人的繁衍速率，让人对现代医学一点信心也没有了。由于病灶处于非常关键的部位，导致水米不进，父亲几乎是被活活饿死的。一个曾经膀大腰圆的壮汉，死的时候只剩下皮包骨头；一个种了一辈子庄稼的农民，临死前却吃不了哪怕一小口自家地里出产的米面食……
听见村里人议论：“都是手术做坏了，要是不做，死得没那么快。”
多少个漆黑的夜晚，父亲从疼痛中醒来，兀自在床头呆坐，他对母亲说：“我恐怕活不过今年。”不料竟一语成谶。然而，父亲以农民的坚强和忍耐对抗着病痛的折磨，从始至终没见他哼过一声。多少次回家，从父亲留恋的目光中，我看出了他对这个世界万般的不舍。包括他在内，我们没有谁不相信他活不到今年的父亲节。当我跟他提起打寿木的事，他甚至说不急，等我儿子高考完了后再说。这件事情上，我没听他的话，坚持着给他提前打好了寿木。他也真的没能坚持到我儿子高考结束的那一天。
回老家奔丧的那几天，正赶上儿子要联考了。儿子白天上课，晚上回老家跟我们一起为他爷爷守灵。由于没有好好复习，成绩大幅下滑，退到年级200名以后。我们没有责备他，但是父亲要是活着，一定会责备我的。延续基因是生物的本能。在父亲的眼里，没什么事能大得过他孙儿的前程。
父亲走了，一天天离我远去，远到成为一掊黄土，一帧遗像，一座红纸糊成的灵位。
高考的头天晚上，我打电话给母亲，让她替我给父亲烧点黄表，燃点香烛，求他在天之灵保佑儿子高考取得好成绩。我的操心是多余的，母亲天天对他说：“死老汉，你要保佑孙子上个好大学。”我也跟儿子说：“等拿到大学录取通知书，到你爷爷坟头好好烧几炷高香。”冥冥中仿佛真的有神灵庇佑似的，儿子高考发挥得非常好，语文只错了一道选择题，数学几乎全对。
曾经无比坚强的父亲，他撇下我们这些儿女走了，撇下他结发的妻子走了。
父亲走后三个月，在我的主持下，老家开始翻修房子。要是父亲活着，他是绝对不允许的——怕花钱，能将就的尽量将就。我将屋顶的小青瓦换成了上了釉的红机瓦，从此后屋面不再漏雨；我给老屋的前后打了围墙，安了大门，让母亲一个住在老家更安全，更舒心。我姨问我：“你把老家修这么好，是不是打算让你妈一直在这住下去？”我说不是的，是让我妈出门更方便，更放心——大门一锁就是了，有什么不放心的呢。高考刚结束，我就把母亲接到我家来住了。只是我每天早上得回老家去，浇园子里的菜，喂养一只看家的老狗，还有四只正在生蛋的老母鸡。
要是父亲还健在，这些事情还轮不到我去做。他会亲自上房去检漏，他会整天待在那个家，精心照看院子里的鸡和狗，还房前屋后的庄稼。母亲无法面对很多事，父亲健在的时候，田里的活根本不用她操心。父亲走后，母亲一下子抓了瞎。她不会犁田，不会播种，不会给秧田里放水、撒化肥，她甚至连菜园子里的活都不会干。父亲健在的时候，她只是在猪圈或者厨房里打转转。今年插秧的时候我正忙着高考复习，是姐姐和弟弟们回家帮着插上的。我跟母亲说：“这是你种的最后一季庄稼，以后再也不种了。”她无法不答应，因为她已经无能为力。要是父亲还健在，只要他还有一丝力气，他老人家是万万不能答应的。母亲还想买几只小鸡养，也被我阻止了，因为那样的话她更走不开了。
那天早上，挑水浇完园子里所有的蔬菜和庄稼后，太阳已经升得很高了，我累出一身汗，肩膀压得生疼。那时候，我更痛切地感受到父亲活着的艰辛。父亲走了，他把这副沉重的担子交给了我，而我还没有完全准备好。要照顾母亲，要照顾秧田，要照顾园子，要照顾鸡狗，要照顾他最疼爱的孙子，还得急忙赶回自己家给他做饭送饭——高考结束后，他去她妈的商场给人打工去了。
已经走过村口那座小桥了，我忽然折回身，要去看看父亲。新垒的坟头塌下去一角，黄土上还没来得及长出青青的墓草。连日干旱，坟前那两棵新种下的柏树很多叶子已经干枯卷曲了，似乎马上要被烈日点燃了。我从邻居家借来一个大盆子，从附近的秧田里舀来几盆水浇进去。随着几声“滋滋”的轻响，田水像泥鳅一样迅速钻进土里，消失得无影无踪。望着柏树顶上的几小片还在坚持的新绿，我在心里默默祈祷：“小柏树啊，你们一定要活下来，替我好好陪伴着父亲。”
阴阳两隔，不知父亲在那一头过得怎么样。回煞那一天，母亲说她看见一只硕大的苍蝇在灶房里吵闹着乱飞。那么冷的天，哪来的苍蝇，分明是父亲变的吧。死是一个必然要到来的节日，也是肉身最后的解放。不管他变成什么了，肩上的担子终于卸下，从此可以长眠，而我们这些活着的，却难以摆脱沉重的肉身，难以卸下生活的重轭，所以，痛苦的挣扎便成为我们的人生常态了。
有一年，父亲过生日，轮到弟弟给他办，酒宴开始前大家要我讲几句话。当我说到“父母健在的时候，我们这些做儿女的都是世界上最幸福的孩子”这句话时，我用眼角的余光瞥了一下父亲，我看见了他老人家眼底的一丝不易觉察的泪光。那一刻，父亲也是天底下最幸福的家长吧。
原以为父亲的生日可以一直办下去，我们姐弟几个可以一直轮着尽孝心，没想到他生命的长度在77岁这一年戛然而止。从生病到去世，仅仅不到一年的时间，我们已经永远的没了父亲！
一路昏昏沉沉，连初夏丁香科植物散发出的浓烈芳香中，似乎也带着几分哀思。孝还没有尽够，路却已经走完。子欲养而亲不在，这是怎样的哀痛啊！唯一能做的，是我们各自珍重，好好的活下去。有一次烧七，我跪在父亲的坟前说：“我们精彩的活着，就是对您老人家最好的孝顺。”可见我并不是一个愚孝之人。父亲走了，一个节日还得延续下去。我现在要考虑的，是怎样承担更多的责任，做好自己的父亲，做好别人的父亲，做好一个像模像样的有追求有理想的大男人。
还是活着好吧。活着可以走路，可以劳动，可以花钱，可以吃饭，可以呼吸，可以说话，可以恋爱，可以抒情，可以俯下身看小桥流水，可以抬起头看蓝天流云，可以端坐着享受儿孙绕膝的天伦……
而死了，就什么都没了！这对死去的人太不公平，父亲把一个巨大的愧疚留给我们。
父亲出殡的时候，我们没有一个人哭，而在写着这篇文的时候，我早已泪眼模糊！
还是乔布斯说得好啊，死亡是生命最伟大的发明。父亲的死，原是为了给我们让出一条大路。
回到自己家，摸出手机，几番点击后，那个加粗的日子复归于纤细。
从此后，父亲节也许只是一种疼痛的记忆！
2012年6月20日（2750字）
----我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
[ 本帖最后由 昨日时光 于 2012-6-20 12:43 编辑 ]