消失的连队

1 连队就是村庄，这是大西北特殊环境生长出的军垦胚芽。它散布在天山南北，成为绿洲的符号，担当起屯垦戍边的任务。传统的村庄，长着一串长长的记忆，不像部队大兵那样纪律严明，它留下了祖辈的农耕践约，是一个慢节奏的年轮。四季的农歌，飘过了田野，趟过了蜿蜒的小河，弥漫在悠悠的生活岁月之中。而新疆兵团农场是一个速生的产儿。

“当兵不是兵，亦农亦像兵。”军垦战士是外界冠以的头衔，拿着工资，这样的待遇农村是没有的。其实，务农的本质并没有两样，春耕夏种，秋收交粮，各家各户没有谷垛，只有每人每月定量的口粮。最大的区别就是土地“公有”，没有私家的自留地。早年，内地农村为了土地开展过 “打土豪，分田地”运动，而这里不存在土地问题，都是一群部队番号的“大兵”。屯垦开荒，新建的连队在戈壁雨后春笋般涌现，成为绿洲移民的生命营地。

在博斯腾湖之滨有一个偏远的连队。它隶属于农二师二十五团，从建立到解散，五连历经了两次大的改组，自从开荒有了规模，五连就成为了25团的建制。记得，没来此安家之初，库尔勒地区的三0团扩大了开荒面积，需要大批农垦工人前去管理，于是，师部协调，团里将这个连队的所有人员调到了该团。随后，一幢幢空房又住进了新的职工，我家就是一九七一年秋来到了这里。

开都河书写了博斯腾湖的自然生态，团场开荒的土地也逐渐延伸到湖边。农活总有干不完的事情，生产、修路、盖房，连队就这样渐渐兴起。一边是自然而生的茫茫芦苇，一边是开垦的农田，家园真实地攥在长辈们的手里，平民色彩，连队体制，两者结合，于是就有了军垦人新的属性。芦苇有顽强的生命，农田虽然经过多年的深翻除草，但是，一有机会，大片农田里还会钻出高高的芦苇。它们是劲敌，抗衡着人们的力量，顽固地争夺着这片生存的领地。路边栽种的杨树林木茂盛，随着树龄的增大，越往团部走树木越粗，它们是绿洲卫士，清晰地印刻着连队发展的脉络。

2

早年，大凡职工都是支边的单身男女，随着生活的延续，单身职工开始陆续成家，娶妻生子。扎根需要安家，有家庭才算完整的社会结构，才能延续生命的香火。这样，军队性质开始悄然发生改变，融入了农家的生活元素。夕阳落下，炊烟升起，连队食堂开饭的同时，每个独家小院也开始埋锅造饭，兵与民，集体与个体，轮廓初显，分化逐渐分明。全团的军号在每个连队的广播里准时响起，统一出工，步调整齐，制度化，具有命令的性质。而一旦跨入各自家门，就成了独立的私人单元。

当年，兵营式的房屋是五连最典型的住家形式，一幢幢住房整齐划一，排列有序。简陋的住房除了地基有几层红砖做基础，其余部分都是土块砌墙，这比早年的地窝子不知强了多少。一到春季翻浆，墙根总会泛出白白碱花，严重地剥蚀墙体，这是湖边房屋最头疼的问题。成排的窑洞如同一幢幢家庭的连体婴儿，就连各家鸡舍柴院都连在一起，高高的钻天杨栽满屋前房后，大路从门前经过，通往团部，还能抵达焉耆县城。晚来风声，杨树沙沙摇曳作响，为连队夜色添加了一份神秘的色彩。

我家那栋住房，一排住着五户人家，家门一致朝南，门挨门，户连户，比邻而居。还记得左邻是安徽籍的陆排长，他忙于工作，总是早出晚归，女儿小我五岁，秀气，腼腆，从不大声说话，一对酒窝藏着甜甜的笑靥。母亲是农工，操持起家务来有章有法。右邻是我的玩伴王才厚一家，其父是地道的农民，只是穿上军装，就从河南来到了连队。兄妹六人，一家挤在两间窑洞里热闹非常，拉出来，足可配备一个班的编制。文兵是山墙头的四川老乡，父母身体不好，家庭过得很是清贫。他人虽小，却已担当起家务，挑水做饭样样麻利，拿得起来，所以，小伙伴送他一个绰号，“川到起”这句方言更似他风风火火的性格。同在一栋山墙下，每家之间只有几步之遥，抬脚便可串入同伴的房屋，吹烟升起，他家的酒肉香气就会自然漫进鼻隙，飘满各家院落。 连队南头有一个操场，是职工活动的场地，一排窑洞是连长办公和财务之所，是连政中枢，各家各户走出家门穿越百米步幅就能集中。会议室不大，仅能人挨人坐下百来号人，每当开会布置工作，人总是挤得满满当当，一口旱烟吐出，十来人都能同时吸入，这正应了一个热闹，女职工也不怪罪，烟雾弥漫男女职工混聚一堂，嬉笑噱语甚是融洽。连队除了少数单身职工，最大特点是清一色的双职工夫妻。安家在此就要融进这个连队，相邻的连队很远，每天晨出晚归，不可能跑到临近连队上班，那会影响工作。所以，成家后共居在同一个连队，这是每个连队的普世原则。窑洞东头还有两间教室，仅有本连职工子女二十余人，白天大人下地，只有这里书声朗朗，充满活力。 月底，是职工最期盼的日子，发工资的信息刚一传来，连部刹时便热闹起来。一张张喜盈盈的笑脸会逐个跟过来，他们议论着开销，议论着工资的份额。那时，职工每月的工资其实少得可怜，一家双职工的工资加起来，月薪能拿到百余块就已经是很不错的家境，而子女多的人家还得细细盘算，掰着分分角角地花。查看花名册，这月都扣除了什么？扣除了多少，拿到手中的还有几多？这些，都是一家日子里的事情。粮得买，食堂饭菜票得预先支付，那是能通用去菜地卖鲜蔬的，筹划清楚很有必要。这些开销大都是生活主项，必不可少，否则，日子会过成一团乱麻，还会让别人笑话。至于连队东头的那所商品小店，是发在手中的工资要去的地方，那里有孩子上学及生活的零消商品，给孩子早早许下的承诺要一一兑现。省着花，节俭成为了习惯。月月过下去，续着，就能走到月末，周全一家老小，然后，打开下一个章节。

3

连长姓郑，私下里有人叫他“郑结子”，安徽籍泥腿子，一身的疙瘩肉，是农活的一把好手，组建五连后他调来任连长，是新五连的第一任，基本也是最后一任，连队合并，他调回了老家。虽说他说话“结巴”，但是一语既出，就似板上定钉，全连唯他事令。那时我曾与这位连长走得很近，一则母亲是连队会计，父亲教他女儿读书，每每遇到，总会摸摸我的头，叫一声 “小鬼”。严肃不失亲和，我从他身上总能感受到隐藏的和蔼。记得连队附近的排碱渠有一人多深，鱼很多，入夜后他会下一段挂网，每次总捕到很多的小白条鱼，于是，就分给我家一点，一起享用。我工作后，去和硕县牧场大队，那半年，正巧又与他相遇。他从连里抽来担任组长，自然成了我的上司。工作需要走家串户，蒙古牧民又散居的很远，我们都得骑马前往，是他教会我骑马，进天山牧场，我常常跟他出入蒙古毡房，支牧助贫。他的枪法很准，每次闲暇之余一起去山区打猎，他都能打到黄羊雪鸡。

连队很小，那年，我离开五连的时候，母亲在外出办事返回途中，脑溢血突然离世。母亲走了，我从山区匆匆地赶回连队，没能见到母亲的最后一面。连队虽然建立时间不长，却已有几位死去的职工在此安息了。都是外来移民，是连队机体上的细胞，因它而做，因它而去，正是这样，连队才天天正常运转。那天，连长集合了所有职工，来为母亲送葬，棺椁是连队伐倒的粗杨，花圈是连队职工一朵朵亲手编制。几辆牛车载着全连的农工缓缓走了两个多小时，追悼会，下葬，唯有哀乐久久伴随。与我亲密的同学是远来的民生，她从另一个连队赶来，一起从北疆调到南疆，落户在这片土地，成为了第二代农垦职工。我心里明白，谁也走不了，就像身边的这池湖水一样，挥发着，激荡风雨，是给养我的天然成分，虽然带着盐碱的滋味，但却能养人。我们都是一群野漫而生的顽强芦苇，应景而活，顺从而安，生生不息地蓬蓬簇簇生长，有柏杨树的信念，还有白杨树的坚强，这些都在生活中让我们的长辈经历了，体验了。我自然要懂得学会，多年的心思都藏在心里，萌芽时，一起走进学堂，在同一个教室的屋檐下接受老师上课，成长期又共同经历风雪。家搬到五连，虽然不在一起，分散在各自的连队，却都是兵团的属性。是缘和命，注定事物相遇。此刻，她来安慰我，一起送走了我的母亲。走过戈壁的无奈，走进连队的兴荣，母亲的归宿彷如连队一样有起有落，他们亲力亲为地见证了戈壁一点点消失的事业， 4

连队附近有一个粮场，这是作物加工与存放的场所。早先，团里购置的几台收割机是农场的宝贝，连队很多，全团只有几个大连队才能分到一台。于是，团里划分了几个作业片，要求有农机的连队负责周边连队的代耕与收获任务。早期的收割机还不能在地里行走收割，只能固定在粮场脱粒。为了不影响农时，五连总是组织人工收割小麦和水稻，然后运到粮场，等待机械前来脱粒。夏秋之际，连队最为壮观和热闹的地方就在打谷场。放眼望去，操场中堆满了高高的水稻，一溜地码成几个长长的粮垛，为了赶在玉米入场之前脱粒完毕，连队组织职工白天黑夜加班，突击脱粒。职工分成两班，收割机连轴转，夜以继日地脱粒稻谷。我初次工作，就参加了这样的劳动，一垛垛水稻，一镰镰汗水，人还没有从大田紧张繁重的收割中喘过气来，就在秋露初寒的夜晚开始了紧张的脱粒。农时不等人，青年突击班的小伙轮班作业。昏暗的灯光下，机声隆隆打破夜色的宁静。机器旁，男女青年全副武装分工明细，高高的稻谷垛上，叉子，爪勾挥舞不停，一捆捆稻谷送进机器，然后脱粒成稻粒。那台收割机像一台欲壑难填的怪兽，强大的脱粒功能，源源不断地吞噬掉喂入它口中的稻捆，一经填入，整个打粮场地尘灰四散飞扬，把我们全都笼罩其中。即使每个人用纱巾严严实实包住头和脖颈，几个小时下来，还是鼻孔、喉咙都灌满了黑灰。每个人仿佛灰太狼一样，认不出谁是谁的面孔。夏收结束又会马上投入玉米的抢收之中。玉米需要人工收割，班长根据本班男女职工人数分成若干收割小组，分配跟车人员。青纱帐，玉米地，高高的秸秆没过人头，两三百米长的条田一眼望不到地边。收获时，掰掉玉米装进背篓，再倒入牛车，金灿灿的玉米装满大车然后运到连队的粮场。这些繁重的体力劳动，后来都被农业机械一一取代。 5

时光淘洗着淡忘的记忆，也一遍遍翻晒着那些生活的痕迹。阿吉维尖是博斯腾湖岸边的一处地名，彷如一柄长剑直入湖心，我们的连队就在它的庇护下，静静地坐落在它的臂湾里。夏季，有鱼进湾板子繁衍，留下大片芦苇、草丛是鸟儿，野生动物的乐园。还记得一起去湖边玩耍的情景，岸边的荒滩有很多野兔，那次休闲，我们借了两支气枪，一干人马相约来到湖边，围住一片荒滩，于是，开始逐鹿“中原”，驱赶了野兔受到惊吓窜出草丛，惊慌失措地撞在枪口之下。一餐野味，在芦苇烹煮下香喷喷出锅，小孩大人共聚一锅，一起欢快地品尝。随后，下网捕鱼，游泳，瓷实地好好玩了个痛快，这就是昔日一起长大的青年去阿吉维尖野营做的事情。 扬水站是一个排灌系统，它坐落在五连南边的芦苇岸边。一座机房，一户人家，肩负着全团的排水任务。听长辈说，这里早年是博湖的一片滩涂荒地，地势低洼，由于地下水位高，土壤的盐碱含量很大。为了改良土壤，排出影响作物生长的盐碱水，成为作物丰收的必备设施。农场确实下了功夫，每块条田都开挖了排碱渠道，渠渠联通接到总渠，形成了一个庞大的渠网布满全团各个角落。这些排渠护佑着土地，降低了农田里的水位。扬水站就是整个排渠的终端，由它抽干渠水排到湖里。 灌溉渠水从开都河引来，终端也在湖边的地里，全团五万多亩土地，排渠、灌渠构建了一个严密的作物生长系统，灌渠负责浇地，排渠承担起改良土质的重任。而每条排渠边还有一条道路，便于机械行走，这就是连队农田的规划布局方式，大农业充分体现了它布局的合理性。不管是耕地、除草、播种或收割，兵团农业机械化证明，这里的模式是西北优异的农业运作机制。
在五连生活，隔三差五，我总能听到扬水站抽水机欢快的马达轰鸣声，两台大型水泵吞吐量真大，纵横交错几十公里的渠水，一两个时辰就基本抽干了。一旦抽干渠水，休闲在家的人们很快就有事做了。一些连里的摸鱼能手，腰跨柳条鱼篓就会聚到渠里，浅水里从泥窝窝中摸出一个个鱼儿，大的小的收获不薄。不肖多久总渠的水又会慢慢涨满一人多深。抓鱼的时机很短，最多只有一两个小时。在扬水站有一个很深的池塘，那里是孩童的乐园，站在高高的屋顶上，可以直接跳水，仲夏季节，邻居小朋友都会在一起尽兴跳水。 林带是戈壁的栅栏，整齐划一地站在农田边阻挡着风沙。这些林带宽窄不一，种植着柏杨，沙枣树等耐碱旱的树木。孩童时，最钟爱的是沙枣树，那是西北的物种，灰色的叶，小小的，上面有白沙似的斑点，春天叶片中开满了米粒般大小的黄色花朵，成串地挂在树上。远处张望，未见花色，却已经闻到了甜甜的花香。一到深秋，熟透的沙枣挂满枝头，诱惑着孩童前去采摘，我就是常常被这枣味勾引出了馋虫。放学回家的路上，沿路“扫荡”，直至装满大兜小包，甜甜地，忘记了回家的时间。第二天去学校，还不忘带着“贿赂”我的一群狐朋狗友。摘得多了，哪个林带的树上枣大肉甜都记在了心里，总会常常去光顾。休息日，约上几个伙伴一起去一支干，二支干渠，那里是农场最僻静宽阔的沙枣林带，路远人很少，光顾的人不多，所以，能采到大枣般的沙枣，每次收获满满，拿回家慢慢受用，真有自在快活的感觉。

连里有一处马号（牛圈），其实一匹马也没有，里面饲养着全连的耕牛。牛车是当时常用的交通工具，虽然慢慢腾腾，却大量用于连队服务，西北的农业一年仅生长一季作物，农活的节奏很慢，运肥，拉粮入场，交粮送粮，总是离不开这玩意。这家伙早把部队的习性修炼的慢斯条理了，那节奏就好似牛蹄腾挪的步幅，“吧嗒吧嗒“，一板一眼。深深的蹄印就是笨重的掌印，印在农田的土地里，印在尘土飞扬的土路上，白杨看着，几下季节的轮回。我也时常跳上去吆喝几声，急了，还会拿一根坚硬的树枝狠戳一下牛屁股。就那一会，它会乖乖地撒腿跑个欢实。褪色的军人放弃了军马，只留下一个“马号”的名称归属“农”姓。每次套车要看做活的轻重，一架牛车一头也可以拉，两头也能行，只有送粮去团部，路途长，粮袋重，那是要每车架三头牛的。其实牛劲足，大凡一头牛就可以胜任很多工作。对饲料牛是从来不太挑剔的，拉车更是不成问题，那个年代都使用农家肥，土质的肥料，硕大的车，两头牛干一天都不带气喘。所以，很受欢迎。可以赶到连队的各个田边地头。大西北早年不种水稻，也没有水牛，都是纯一色的黄牛。后来，牛车慢慢退出连队舞台普遍使用了农业机械的时候。牛车是一个时期的产物，逐渐过渡到机械化见证了西北连队的农业风貌。而在当时，牛可是连队的重要资产，私人是不允许养的，小家小户没有时间也没有条件去养，家里顶多有几只鸡或鸭兔之类的家禽。听父辈们说，早年开荒，运土，耕地全是职工一锹一镐用独轮车人工运输，有了牛后大大地减轻了劳动强度。那时，邻居的王大叔是一位饲养员，我们常常去马号看他喂牛。十几头牛，健壮肥大，还有四、五辆牛车停放在马号内，简易的牛棚周围是干打垒的围栏，全连的黄牛都拴在横木上，牛栏的饲养槽里添满铡短的饲草，玉米秸秆、稻草，其中还拌了少量粉碎的玉米饲料。在牛栏的另一头，堆积着山垛一样的草料。王大叔每天除了铡草，夜半三更还要起来去牛栏添加一次草料。每次，我们上学或是放学遇到他的牛车，都会跳上去坐一段路程。他笑呵呵地护送，把我们一直拉回连队。

连队也有娱乐活动，篮球是男人的喜爱，这种活动大都是职工自发聚集。扑克、象棋一张方桌，几个同事就能摆开牌局，但玩是玩，却从不兴来钱。记得有一次父亲玩的很晚，深更半夜还不回来，母亲一气之下把门反扣上了，父亲无奈只能翻窗跳进家里，进门后与母亲大声吵了一架，闹得母亲一天多没有吃饭，那次是家里少有的一次火药味儿。

6

连队偏远，娃儿又小，走八九里路到临近连队上学太困难。为了方便读书，团里在连队建了一个小学校园。说是小学，其实只有一至二年级，两个班，学生只有二十几个，父亲是连里的一名教师，另两位是一对上海知青夫妇。吕老师年轻，乒乓球打得很好，闲暇之余，我总是央求他陪我打球。一张土块砌成的球台表层是水泥灰浆抹的台面，两块土块架起一根长长的芦苇就成了简陋的球网，乒乓球打破了还在继续使用。有一次，去团部买回一个新的，可是，一不小心被我踩扁了。吕老师拿过来看了看，然后倒一缸开水，把乒乓球丢进去，一会时间，受热的乒乓球就膨胀起来，他用球拍轻轻压在球面上来回滚动几下，兵乓球又恢复成圆圆的形状。

小学的条件很差，学生小很少走出连队，唯有两年一届的学生运动会，老师才带领学生去团部参加比赛。所有的学生坐在牛车上，由老师护送，牛车悠悠，大家唱着歌曲，两个小时才赶到团直学校。别的连队都是坐拖拉机前来比赛，唯有五连用牛车护送，学生穿着五颜六色的衣服，没有一件运动服装。比赛中起跑，冲刺都不规范，成绩自然落了下风。每次上台领奖，总是没有五连的学生，就像是一个遗弃的部落。

进入三年级，连队的学生开始徒步去三连就读，小学毕业后，又到更远的团中学读书，每天来回三十余里，中午只能在学校渡过。虽然有自行车，但是弟弟进入初中后，我们只有换着骑车，开春路面翻浆，骑车常常陷车，只能歇歇停停。每次上学，记得书包的背带上，总是用手绢包裹一个大大的馒头，绑在背带上像一个大大的金鱼眼睛。到中午，学校食堂专门留一个笼屉，提供给学生热馍，学生只要把冰凉的馍拿去，开饭时，就能吃上热腾腾的饭菜。

记得在五连的路上还有一块荒地，那次放学回来，走过一条小水渠，有一位职工正在清理沟中的杂草，他背对我用镰刀在渠沟里搂割杂草，当我走过渠埂时，挥舞的镰刀一下扎入我的小腿，鲜血染红了裤腿，我一下痛的哭了起来，等他意识过来，迅速把我背回连队医务室进行包扎。春季，一路花开，有蝶影扑闪在田边，秋收了，去玉米地拔一根甜杆，一口口噘着，滋滋有味。

7

前后历程不过十来年的时间，五连就归并到临近的三连了。走向大农业，小连队合并是机械化发展的趋势，集中耕作更便于管理。 有机会重回故地，已是2007年的事情。寻找我生活过的连队，眼前没有废墟，大片的农田已覆盖了原有连队的旧址。小小的连队已荡然无存，旧址被时间淹没，仿佛是生命的再生和轮回。我在想，不管是人还是作物，一茬茬，一代代生生不息，都是这片土地提供的营养。废墟只是废墟，废墟安静，已然成土，生活改写了很多的旧事，不仅是我，也是这个生生不息的自然生态。五连，它平复在一片农田里，一砖一瓦虽是旧迹，却留着生命的痕迹。 命运没有薄待每一个生命，在这里我懂得了连队的意义。眼前，白杨已老，它告诉我昨天和今天。白杨粗大壮实，高高地钻入青天，透过郁郁葱葱的枝叶，我看见一束束光斑穿过新叶，斑斑驳驳浸透风沙，抖落风尘。在复述我走后的细节，不甘寂寞地一直成长着。我知道只要它不倒下，就会继续生长。 走在农田里，仍有路，足迹清晰。那水，那树仿佛依然亲我，故我。仿佛在等待当年的知己。作物还在生长，绿油油的麦田，水汪汪的稻菽，就因为有一个曾经的五连，有无数个父辈曾经来过，洒下了汗水，就有了生机。而那些失去的生命谁说不是重生。

时至今日，这个西北农业的军垦连队，还深深地植根在大西北的广阔田野上。它是戍边的产物，也是移民史里的生命摇篮，神性的土地，扬起高高飘扬的旗帜，在续写新的篇章。


---------
[ 本帖最后由 天疆 于 2013-1-12 17:52 编辑 ]