新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

消失的连队

2022-01-01叙事散文天疆
1连队就是村庄,这是大西北特殊环境生长出的军垦胚芽。它散布在天山南北,成为绿洲的符号,担当起屯垦戍边的任务。传统的村庄,长着一串长长的记忆,不像部队大兵那样纪律严明,它留下了祖辈的农耕践约,是一个慢节奏的年轮。四季的农歌,飘过了田野,趟过了……
1 连队就是村庄,这是大西北特殊环境生长出的军垦胚芽。它散布在天山南北,成为绿洲的符号,担当起屯垦戍边的任务。传统的村庄,长着一串长长的记忆,不像部队大兵那样纪律严明,它留下了祖辈的农耕践约,是一个慢节奏的年轮。四季的农歌,飘过了田野,趟过了蜿蜒的小河,弥漫在悠悠的生活岁月之中。而新疆兵团农场是一个速生的产儿。

“当兵不是兵,亦农亦像兵。”军垦战士是外界冠以的头衔,拿着工资,这样的待遇农村是没有的。其实,务农的本质并没有两样,春耕夏种,秋收交粮,各家各户没有谷垛,只有每人每月定量的口粮。最大的区别就是土地“公有”,没有私家的自留地。早年,内地农村为了土地开展过 “打土豪,分田地”运动,而这里不存在土地问题,都是一群部队番号的“大兵”。屯垦开荒,新建的连队在戈壁雨后春笋般涌现,成为绿洲移民的生命营地。

在博斯腾湖之滨有一个偏远的连队。它隶属于农二师二十五团,从建立到解散,五连历经了两次大的改组,自从开荒有了规模,五连就成为了25团的建制。记得,没来此安家之初,库尔勒地区的三0团扩大了开荒面积,需要大批农垦工人前去管理,于是,师部协调,团里将这个连队的所有人员调到了该团。随后,一幢幢空房又住进了新的职工,我家就是一九七一年秋来到了这里。

开都河书写了博斯腾湖的自然生态,团场开荒的土地也逐渐延伸到湖边。农活总有干不完的事情,生产、修路、盖房,连队就这样渐渐兴起。一边是自然而生的茫茫芦苇,一边是开垦的农田,家园真实地攥在长辈们的手里,平民色彩,连队体制,两者结合,于是就有了军垦人新的属性。芦苇有顽强的生命,农田虽然经过多年的深翻除草,但是,一有机会,大片农田里还会钻出高高的芦苇。它们是劲敌,抗衡着人们的力量,顽固地争夺着这片生存的领地。路边栽种的杨树林木茂盛,随着树龄的增大,越往团部走树木越粗,它们是绿洲卫士,清晰地印刻着连队发展的脉络。

2

早年,大凡职工都是支边的单身男女,随着生活的延续,单身职工开始陆续成家,娶妻生子。扎根需要安家,有家庭才算完整的社会结构,才能延续生命的香火。这样,军队性质开始悄然发生改变,融入了农家的生活元素。夕阳落下,炊烟升起,连队食堂开饭的同时,每个独家小院也开始埋锅造饭,兵与民,集体与个体,轮廓初显,分化逐渐分明。全团的军号在每个连队的广播里准时响起,统一出工,步调整齐,制度化,具有命令的性质。而一旦跨入各自家门,就成了独立的私人单元。

当年,兵营式的房屋是五连最典型的住家形式,一幢幢住房整齐划一,排列有序。简陋的住房除了地基有几层红砖做基础,其余部分都是土块砌墙,这比早年的地窝子不知强了多少。一到春季翻浆,墙根总会泛出白白碱花,严重地剥蚀墙体,这是湖边房屋最头疼的问题。成排的窑洞如同一幢幢家庭的连体婴儿,就连各家鸡舍柴院都连在一起,高高的钻天杨栽满屋前房后,大路从门前经过,通往团部,还能抵达焉耆县城。晚来风声,杨树沙沙摇曳作响,为连队夜色添加了一份神秘的色彩。

我家那栋住房,一排住着五户人家,家门一致朝南,门挨门,户连户,比邻而居。还记得左邻是安徽籍的陆排长,他忙于工作,总是早出晚归,女儿小我五岁,秀气,腼腆,从不大声说话,一对酒窝藏着甜甜的笑靥。母亲是农工,操持起家务来有章有法。右邻是我的玩伴王才厚一家,其父是地道的农民,只是穿上军装,就从河南来到了连队。兄妹六人,一家挤在两间窑洞里热闹非常,拉出来,足可配备一个班的编制。文兵是山墙头的四川老乡,父母身体不好,家庭过得很是清贫。他人虽小,却已担当起家务,挑水做饭样样麻利,拿得起来,所以,小伙伴送他一个绰号,“川到起”这句方言更似他风风火火的性格。同在一栋山墙下,每家之间只有几步之遥,抬脚便可串入同伴的房屋,吹烟升起,他家的酒肉香气就会自然漫进鼻隙,飘满各家院落。 连队南头有一个操场,是职工活动的场地,一排窑洞是连长办公和财务之所,是连政中枢,各家各户走出家门穿越百米步幅就能集中。会议室不大,仅能人挨人坐下百来号人,每当开会布置工作,人总是挤得满满当当,一口旱烟吐出,十来人都能同时吸入,这正应了一个热闹,女职工也不怪罪,烟雾弥漫男女职工混聚一堂,嬉笑噱语甚是融洽。连队除了少数单身职工,最大特点是清一色的双职工夫妻。安家在此就要融进这个连队,相邻的连队很远,每天晨出晚归,不可能跑到临近连队上班,那会影响工作。所以,成家后共居在同一个连队,这是每个连队的普世原则。窑洞东头还有两间教室,仅有本连职工子女二十余人,白天大人下地,只有这里书声朗朗,充满活力。 月底,是职工最期盼的日子,发工资的信息刚一传来,连部刹时便热闹起来。一张张喜盈盈的笑脸会逐个跟过来,他们议论着开销,议论着工资的份额。那时,职工每月的工资其实少得可怜,一家双职工的工资加起来,月薪能拿到百余块就已经是很不错的家境,而子女多的人家还得细细盘算,掰着分分角角地花。查看花名册,这月都扣除了什么?扣除了多少,拿到手中的还有几多?这些,都是一家日子里的事情。粮得买,食堂饭菜票得预先支付,那是能通用去菜地卖鲜蔬的,筹划清楚很有必要。这些开销大都是生活主项,必不可少,否则,日子会过成一团乱麻,还会让别人笑话。至于连队东头的那所商品小店,是发在手中的工资要去的地方,那里有孩子上学及生活的零消商品,给孩子早早许下的承诺要一一兑现。省着花,节俭成为了习惯。月月过下去,续着,就能走到月末,周全一家老小,然后,打开下一个章节。

3

连长姓郑,私下里有人叫他“郑结子”,安徽籍泥腿子,一身的疙瘩肉,是农活的一把好手,组建五连后他调来任连长,是新五连的第一任,基本也是最后一任,连队合并,他调回了老家。虽说他说话“结巴”,但是一语既出,就似板上定钉,全连唯他事令。那时我曾与这位连长走得很近,一则母亲是连队会计,父亲教他女儿读书,每每遇到,总会摸摸我的头,叫一声 “小鬼”。严肃不失亲和,我从他身上总能感受到隐藏的和蔼。记得连队附近的排碱渠有一人多深,鱼很多,入夜后他会下一段挂网,每次总捕到很多的小白条鱼,于是,就分给我家一点,一起享用。我工作后,去和硕县牧场大队,那半年,正巧又与他相遇。他从连里抽来担任组长,自然成了我的上司。工作需要走家串户,蒙古牧民又散居的很远,我们都得骑马前往,是他教会我骑马,进天山牧场,我常常跟他出入蒙古毡房,支牧助贫。他的枪法很准,每次闲暇之余一起去山区打猎,他都能打到黄羊雪鸡。

连队很小,那年,我离开五连的时候,母亲在外出办事返回途中,脑溢血突然离世。母亲走了,我从山区匆匆地赶回连队,没能见到母亲的最后一面。连队虽然建立时间不长,却已有几位死去的职工在此安息了。都是外来移民,是连队机体上的细胞,因它而做,因它而去,正是这样,连队才天天正常运转。那天,连长集合了所有职工,来为母亲送葬,棺椁是连队伐倒的粗杨,花圈是连队职工一朵朵亲手编制。几辆牛车载着全连的农工缓缓走了两个多小时,追悼会,下葬,唯有哀乐久久伴随。与我亲密的同学是远来的民生,她从另一个连队赶来,一起从北疆调到南疆,落户在这片土地,成为了第二代农垦职工。我心里明白,谁也走不了,就像身边的这池湖水一样,挥发着,激荡风雨,是给养我的天然成分,虽然带着盐碱的滋味,但却能养人。我们都是一群野漫而生的顽强芦苇,应景而活,顺从而安,生生不息地蓬蓬簇簇生长,有柏杨树的信念,还有白杨树的坚强,这些都在生活中让我们的长辈经历了,体验了。我自然要懂得学会,多年的心思都藏在心里,萌芽时,一起走进学堂,在同一个教室的屋檐下接受老师上课,成长期又共同经历风雪。家搬到五连,虽然不在一起,分散在各自的连队,却都是兵团的属性。是缘和命,注定事物相遇。此刻,她来安慰我,一起送走了我的母亲。走过戈壁的无奈,走进连队的兴荣,母亲的归宿彷如连队一样有起有落,他们亲力亲为地见证了戈壁一点点消失的事业, 4

连队附近有一个粮场,这是作物加工与存放的场所。早先,团里购置的几台收割机是农场的宝贝,连队很多,全团只有几个大连队才能分到一台。于是,团里划分了几个作业片,要求有农机的连队负责周边连队的代耕与收获任务。早期的收割机还不能在地里行走收割,只能固定在粮场脱粒。为了不影响农时,五连总是组织人工收割小麦和水稻,然后运到粮场,等待机械前来脱粒。夏秋之际,连队最为壮观和热闹的地方就在打谷场。放眼望去,操场中堆满了高高的水稻,一溜地码成几个长长的粮垛,为了赶在玉米入场之前脱粒完毕,连队组织职工白天黑夜加班,突击脱粒。职工分成两班,收割机连轴转,夜以继日地脱粒稻谷。我初次工作,就参加了这样的劳动,一垛垛水稻,一镰镰汗水,人还没有从大田紧张繁重的收割中喘过气来,就在秋露初寒的夜晚开始了紧张的脱粒。农时不等人,青年突击班的小伙轮班作业。昏暗的灯光下,机声隆隆打破夜色的宁静。机器旁,男女青年全副武装分工明细,高高的稻谷垛上,叉子,爪勾挥舞不停,一捆捆稻谷送进机器,然后脱粒成稻粒。那台收割机像一台欲壑难填的怪兽,强大的脱粒功能,源源不断地吞噬掉喂入它口中的稻捆,一经填入,整个打粮场地尘灰四散飞扬,把我们全都笼罩其中。即使每个人用纱巾严严实实包住头和脖颈,几个小时下来,还是鼻孔、喉咙都灌满了黑灰。每个人仿佛灰太狼一样,认不出谁是谁的面孔。夏收结束又会马上投入玉米的抢收之中。玉米需要人工收割,班长根据本班男女职工人数分成若干收割小组,分配跟车人员。青纱帐,玉米地,高高的秸秆没过人头,两三百米长的条田一眼望不到地边。收获时,掰掉玉米装进背篓,再倒入牛车,金灿灿的玉米装满大车然后运到连队的粮场。这些繁重的体力劳动,后来都被农业机械一一取代。 5

时光淘洗着淡忘的记忆,也一遍遍翻晒着那些生活的痕迹。阿吉维尖是博斯腾湖岸边的一处地名,彷如一柄长剑直入湖心,我们的连队就在它的庇护下,静静地坐落在它的臂湾里。夏季,有鱼进湾板子繁衍,留下大片芦苇、草丛是鸟儿,野生动物的乐园。还记得一起去湖边玩耍的情景,岸边的荒滩有很多野兔,那次休闲,我们借了两支气枪,一干人马相约来到湖边,围住一片荒滩,于是,开始逐鹿“中原”,驱赶了野兔受到惊吓窜出草丛,惊慌失措地撞在枪口之下。一餐野味,在芦苇烹煮下香喷喷出锅,小孩大人共聚一锅,一起欢快地品尝。随后,下网捕鱼,游泳,瓷实地好好玩了个痛快,这就是昔日一起长大的青年去阿吉维尖野营做的事情。 扬水站是一个排灌系统,它坐落在五连南边的芦苇岸边。一座机房,一户人家,肩负着全团的排水任务。听长辈说,这里早年是博湖的一片滩涂荒地,地势低洼,由于地下水位高,土壤的盐碱含量很大。为了改良土壤,排出影响作物生长的盐碱水,成为作物丰收的必备设施。农场确实下了功夫,每块条田都开挖了排碱渠道,渠渠联通接到总渠,形成了一个庞大的渠网布满全团各个角落。这些排渠护佑着土地,降低了农田里的水位。扬水站就是整个排渠的终端,由它抽干渠水排到湖里。 灌溉渠水从开都河引来,终端也在湖边的地里,全团五万多亩土地,排渠、灌渠构建了一个严密的作物生长系统,灌渠负责浇地,排渠承担起改良土质的重任。而每条排渠边还有一条道路,便于机械行走,这就是连队农田的规划布局方式,大农业充分体现了它布局的合理性。不管是耕地、除草、播种或收割,兵团农业机械化证明,这里的模式是西北优异的农业运作机制。
在五连生活,隔三差五,我总能听到扬水站抽水机欢快的马达轰鸣声,两台大型水泵吞吐量真大,纵横交错几十公里的渠水,一两个时辰就基本抽干了。一旦抽干渠水,休闲在家的人们很快就有事做了。一些连里的摸鱼能手,腰跨柳条鱼篓就会聚到渠里,浅水里从泥窝窝中摸出一个个鱼儿,大的小的收获不薄。不肖多久总渠的水又会慢慢涨满一人多深。抓鱼的时机很短,最多只有一两个小时。在扬水站有一个很深的池塘,那里是孩童的乐园,站在高高的屋顶上,可以直接跳水,仲夏季节,邻居小朋友都会在一起尽兴跳水。 林带是戈壁的栅栏,整齐划一地站在农田边阻挡着风沙。这些林带宽窄不一,种植着柏杨,沙枣树等耐碱旱的树木。孩童时,最钟爱的是沙枣树,那是西北的物种,灰色的叶,小小的,上面有白沙似的斑点,春天叶片中开满了米粒般大小的黄色花朵,成串地挂在树上。远处张望,未见花色,却已经闻到了甜甜的花香。一到深秋,熟透的沙枣挂满枝头,诱惑着孩童前去采摘,我就是常常被这枣味勾引出了馋虫。放学回家的路上,沿路“扫荡”,直至装满大兜小包,甜甜地,忘记了回家的时间。第二天去学校,还不忘带着“贿赂”我的一群狐朋狗友。摘得多了,哪个林带的树上枣大肉甜都记在了心里,总会常常去光顾。休息日,约上几个伙伴一起去一支干,二支干渠,那里是农场最僻静宽阔的沙枣林带,路远人很少,光顾的人不多,所以,能采到大枣般的沙枣,每次收获满满,拿回家慢慢受用,真有自在快活的感觉。

连里有一处马号(牛圈),其实一匹马也没有,里面饲养着全连的耕牛。牛车是当时常用的交通工具,虽然慢慢腾腾,却大量用于连队服务,西北的农业一年仅生长一季作物,农活的节奏很慢,运肥,拉粮入场,交粮送粮,总是离不开这玩意。这家伙早把部队的习性修炼的慢斯条理了,那节奏就好似牛蹄腾挪的步幅,“吧嗒吧嗒“,一板一眼。深深的蹄印就是笨重的掌印,印在农田的土地里,印在尘土飞扬的土路上,白杨看着,几下季节的轮回。我也时常跳上去吆喝几声,急了,还会拿一根坚硬的树枝狠戳一下牛屁股。就那一会,它会乖乖地撒腿跑个欢实。褪色的军人放弃了军马,只留下一个“马号”的名称归属“农”姓。每次套车要看做活的轻重,一架牛车一头也可以拉,两头也能行,只有送粮去团部,路途长,粮袋重,那是要每车架三头牛的。其实牛劲足,大凡一头牛就可以胜任很多工作。对饲料牛是从来不太挑剔的,拉车更是不成问题,那个年代都使用农家肥,土质的肥料,硕大的车,两头牛干一天都不带气喘。所以,很受欢迎。可以赶到连队的各个田边地头。大西北早年不种水稻,也没有水牛,都是纯一色的黄牛。后来,牛车慢慢退出连队舞台普遍使用了农业机械的时候。牛车是一个时期的产物,逐渐过渡到机械化见证了西北连队的农业风貌。而在当时,牛可是连队的重要资产,私人是不允许养的,小家小户没有时间也没有条件去养,家里顶多有几只鸡或鸭兔之类的家禽。听父辈们说,早年开荒,运土,耕地全是职工一锹一镐用独轮车人工运输,有了牛后大大地减轻了劳动强度。那时,邻居的王大叔是一位饲养员,我们常常去马号看他喂牛。十几头牛,健壮肥大,还有四、五辆牛车停放在马号内,简易的牛棚周围是干打垒的围栏,全连的黄牛都拴在横木上,牛栏的饲养槽里添满铡短的饲草,玉米秸秆、稻草,其中还拌了少量粉碎的玉米饲料。在牛栏的另一头,堆积着山垛一样的草料。王大叔每天除了铡草,夜半三更还要起来去牛栏添加一次草料。每次,我们上学或是放学遇到他的牛车,都会跳上去坐一段路程。他笑呵呵地护送,把我们一直拉回连队。

连队也有娱乐活动,篮球是男人的喜爱,这种活动大都是职工自发聚集。扑克、象棋一张方桌,几个同事就能摆开牌局,但玩是玩,却从不兴来钱。记得有一次父亲玩的很晚,深更半夜还不回来,母亲一气之下把门反扣上了,父亲无奈只能翻窗跳进家里,进门后与母亲大声吵了一架,闹得母亲一天多没有吃饭,那次是家里少有的一次火药味儿。

6

连队偏远,娃儿又小,走八九里路到临近连队上学太困难。为了方便读书,团里在连队建了一个小学校园。说是小学,其实只有一至二年级,两个班,学生只有二十几个,父亲是连里的一名教师,另两位是一对上海知青夫妇。吕老师年轻,乒乓球打得很好,闲暇之余,我总是央求他陪我打球。一张土块砌成的球台表层是水泥灰浆抹的台面,两块土块架起一根长长的芦苇就成了简陋的球网,乒乓球打破了还在继续使用。有一次,去团部买回一个新的,可是,一不小心被我踩扁了。吕老师拿过来看了看,然后倒一缸开水,把乒乓球丢进去,一会时间,受热的乒乓球就膨胀起来,他用球拍轻轻压在球面上来回滚动几下,兵乓球又恢复成圆圆的形状。

小学的条件很差,学生小很少走出连队,唯有两年一届的学生运动会,老师才带领学生去团部参加比赛。所有的学生坐在牛车上,由老师护送,牛车悠悠,大家唱着歌曲,两个小时才赶到团直学校。别的连队都是坐拖拉机前来比赛,唯有五连用牛车护送,学生穿着五颜六色的衣服,没有一件运动服装。比赛中起跑,冲刺都不规范,成绩自然落了下风。每次上台领奖,总是没有五连的学生,就像是一个遗弃的部落。

进入三年级,连队的学生开始徒步去三连就读,小学毕业后,又到更远的团中学读书,每天来回三十余里,中午只能在学校渡过。虽然有自行车,但是弟弟进入初中后,我们只有换着骑车,开春路面翻浆,骑车常常陷车,只能歇歇停停。每次上学,记得书包的背带上,总是用手绢包裹一个大大的馒头,绑在背带上像一个大大的金鱼眼睛。到中午,学校食堂专门留一个笼屉,提供给学生热馍,学生只要把冰凉的馍拿去,开饭时,就能吃上热腾腾的饭菜。

记得在五连的路上还有一块荒地,那次放学回来,走过一条小水渠,有一位职工正在清理沟中的杂草,他背对我用镰刀在渠沟里搂割杂草,当我走过渠埂时,挥舞的镰刀一下扎入我的小腿,鲜血染红了裤腿,我一下痛的哭了起来,等他意识过来,迅速把我背回连队医务室进行包扎。春季,一路花开,有蝶影扑闪在田边,秋收了,去玉米地拔一根甜杆,一口口噘着,滋滋有味。

7

前后历程不过十来年的时间,五连就归并到临近的三连了。走向大农业,小连队合并是机械化发展的趋势,集中耕作更便于管理。 有机会重回故地,已是2007年的事情。寻找我生活过的连队,眼前没有废墟,大片的农田已覆盖了原有连队的旧址。小小的连队已荡然无存,旧址被时间淹没,仿佛是生命的再生和轮回。我在想,不管是人还是作物,一茬茬,一代代生生不息,都是这片土地提供的营养。废墟只是废墟,废墟安静,已然成土,生活改写了很多的旧事,不仅是我,也是这个生生不息的自然生态。五连,它平复在一片农田里,一砖一瓦虽是旧迹,却留着生命的痕迹。 命运没有薄待每一个生命,在这里我懂得了连队的意义。眼前,白杨已老,它告诉我昨天和今天。白杨粗大壮实,高高地钻入青天,透过郁郁葱葱的枝叶,我看见一束束光斑穿过新叶,斑斑驳驳浸透风沙,抖落风尘。在复述我走后的细节,不甘寂寞地一直成长着。我知道只要它不倒下,就会继续生长。 走在农田里,仍有路,足迹清晰。那水,那树仿佛依然亲我,故我。仿佛在等待当年的知己。作物还在生长,绿油油的麦田,水汪汪的稻菽,就因为有一个曾经的五连,有无数个父辈曾经来过,洒下了汗水,就有了生机。而那些失去的生命谁说不是重生。

时至今日,这个西北农业的军垦连队,还深深地植根在大西北的广阔田野上。它是戍边的产物,也是移民史里的生命摇篮,神性的土地,扬起高高飘扬的旗帜,在续写新的篇章。


---------
[ 本帖最后由 天疆 于 2013-1-12 17:52 编辑 ]

文章评论