成长的硬度

在家中，我排行老二，姐姐比我大两岁，大弟刚好比我少两岁。因为年龄相差无几，我们是在争吵打闹中一起长大的。主要矛头在我，姐姐和弟弟经常结成联盟共同来对抗我，我成了他们口中讨厌的老二。现在想起来很好理解，姐姐比弟弟大得多，对他自然能够处处容忍和照顾，弟弟也能信服和遵从长姐的号令，只有我的年纪夹在他们之间，一遇矛盾纠纷时，我们之间谁也不肯忍让迁就。这种打斗中成长起来的感情要比别的姐弟更为深厚，多年后，我在学校里给姐姐写信，仍然念念不忘小时候的光景，想着早日回家，跟她再大战三百回合，惹得同学看了不小笑话。

只是我那时不这么想，他俩越是联合起来，我就越是争强好胜处处挑事，家中天天鸡飞狗叫吵闹不休，等到爸妈干活回来告状时，往往我错在先，受到的管教也就最多。我觉得这是他们偏心所致，姐姐是家中第一个孩子，自然疼爱有加，弟弟是男孩，谁家里不是重男轻女呢，只有我不香不臭的。我认定爸妈不喜欢我，因为这种不安全感，我总是处处以姐姐的需求和标准看齐，她有什么我也得有什么，她干多少活我就干多少活。那时候我们睡一张大床上，一天晚上我非要睡床外边，那一直是姐姐独霸的位置，她自然不肯相让，转而闹得不可开交。我妈来调节，哄了这个哄那个，还同意让另一个睡到另一张床上去，可我们俩都不肯示弱，事情到了半夜都没有解决。最后我妈没办法，从来不肯像别人的父母那样随便咒骂孩子的她居然拿来了一把菜刀，亮晃晃的刀面竖立在床头，映照着我们三个人的脸。在我们面前一向强大的她露出这么脆弱疯狂的一面，我跟姐姐一时都惊慌失措起来。我妈流着眼泪教育我们，说以前一个山寨里有一对姐妹，姐姐有什么妹妹也一定要有什么，最后姐姐出嫁，父母实在没办法，也给妹妹打造了一套嫁妆。这件事和这个妹妹后来变成了一个笑话在山寨里流传。我妈问我是不是也要成为这个妹妹，让十里八乡的人说她跟父亲教育无能。最后我不得不在她的眼泪和举着的菜刀面前屈服，但我觉得自己处在一种十分凄惨的境地里，受到了逼迫和伤害,于是心底常常莫名悲愤，我的个性逐渐偏激尖锐，变得十分敏感桀骜。家里人轻易不敢招惹我，否则就是一场哭闹不休的战争，父母为之头疼不已。

姐姐自小挑食，常这个不吃那个不吃，爸妈心疼她，依着她的口味做饭菜，有时候为了哄她吃一块鸡肉，会从锅里挑最好的给她。但我没这待遇，因为我从不挑食，有什么吃什么，大概因为这个，他们在这方面常常忽略我，有时候劝完姐姐后，我妈也会无意中随便问我一句：你不要吧？”“你既然知道我不要，那还问什么？”我朝她吼着，蓄积已久的眼泪噼里啪啦摔落碗里。我当然委屈，虽然我不挑食，但为了能得到跟姐姐一样的关注和照顾，常常故意不去夹我喜欢吃的菜，而是吃光饭，他们从来就没有注意到。我从来就不懂得像一个正常的小孩那样，向父母倾诉和示弱，说出我的真实想法，说出我的不喜欢和不高兴，我只会莫名其妙地发脾气闹别扭，家中的气氛常常就这样被我破坏掉。

通常，大人们都偏爱弱孩子，哪个小孩一不舒服时，大人们的重心就全都转移了，嘘寒问暖，百依百顺。姐姐小时候一直很娇弱，不光挑食还老生病，不是这里痛就是那里痛，我疑心她为了得到更多的疼爱装病，嫉妒之下又十分不屑鄙夷。到我偶尔生病时，我却不敢像姐姐那样正大光明告诉爸妈，反而害怕家人说我装病，为了不让他们看出来，我竭力表现地若无其事，努力隐藏着自己的病痛。有时候，我都不得不佩服自己作为一个孩子时的毅力和忍耐力，好几次我都不动声色地瞒过了父母，他们忙于生活，为了家庭疲于奔命，哪里知道一个孩子隐藏的心机呢。这使我不善于向别人倾诉自己的不便和难处，直到现在因感冒咳嗽时，对于别人的关心询问，我仍然条件反射似的以喉咙发痒而习惯性搪塞过去。

外婆因为年轻时接受过教育，一直到老年都有看书的习惯。她喜欢戴着老花镜看小说，这时的她端肃寡言，神情冷漠，跟平时判若两人，让人敬畏。我经常坐在她旁边，学她的样子捧一本书装模作样地看。有一次，外婆突然抬起头对坐在旁边的我看似无意地说：“你的成绩一定很差吧，赶不上你姐姐。”语气非常肯定，像下一个不容置疑的定义，按照我当时的理解，外婆的话里有一种深深的蔑视，我在这种蔑视和轻贱中感到一种屈辱和痛楚。其实我那时候的成绩非常好，在班里担任学习委员，考试年年第一。外婆在不了解事实的情况下，这么武断地判定我的智力不如别人，这让我的疑心病更加严重，觉得外婆也存了跟爸妈一样的心思，偏袒姐姐和弟弟。

现在看来，外婆对我的看法没错，我那时完全就是一个名副其实的问题小孩，既不听话又不乖巧，基本上不服从管教。有一段时间内，我几乎天天跟我妈吵架，出言顶撞和违逆，并且每次到最后我都会无中生有地指责她偏心，只喜欢姐姐和弟弟，不喜欢我。应该是凭着一个小孩的本能，我模糊感觉到只有这句话最能反抗和伤害到她，果然，每次话一出口我妈就会流泪不止。作为一个母亲，在我恶毒的揣测和污蔑之下她很难维持一个大人的从容和常态，只好一边流泪一边说重复说：“我就是把自己的肉割下来让你吃，你是不是也认为是酸的？”我妈伤心欲绝，不堪一击，这句话说的软弱无比，远远不够抵抗我那句话的杀伤力。但在我妈的眼泪面前，我也从来没尝过一丝胜利的滋味，我无比愧悔和痛恨自己的冷酷，但我说不出口，一个孩子的自尊和倔强使我无法给她道歉，我妈的伤心让我感到害怕，觉得罪孽深重，只好跟她一起流泪。然而到下次，我仍然故伎重犯，于是演变成新一轮的眼泪和痛悔。时间一长，自我谴责就渐渐在我心里淤积成了一块心病，我怀疑自己没有孝心。在我们那里，不孝是一件最丑陋的事情，没有孝心的人是要遭到雷劈的。大人们为了教育孩子，往往用雷来恐吓，并且还能在三乡四寨里找出若干被雷打死的不孝子的事例来。我认为自己不孝，所以我怕雷，这好像无论如何都是一个铁证，因为我怕雷，所以证明了我的不孝，不然好端端地为什么要怕雷呢？不就是心虚吗？年幼的我用怕雷这个事实反复论证着自己是否不孝。春夏季多雷，差不多每天都有雷阵雨，一有下雨的迹象，我就惶惶不可终日，心里一直祈求忏悔。我内心里断定雷会在夜晚来摄取我的生命为我妈报仇，所以白天还好一点，每到夜晚我就如临大敌，怀着一种上刑场赴死的心情。可我内心里越是害怕，表面上就越是若无其事，我害怕大人们看出来，害怕他们看出我的软弱和不孝。那时候我根本不知道，没有哪个孩子是不怕雷的，可我活在自己的臆想和一厢情愿中，执意不肯求救，几乎处于绝望崩溃的边缘。即使到现在，知道雷是一种自然现象，也知道如何防范，但怕雷的阴影已经在心里根深蒂固了，如果那时我勇于说出口，也许就不用长期活在恐惧孤独中了。

后来，我迷上了武侠，家中经常聚集一群寨子里看武侠的小男孩子们，我们打着赤脚，扎着裤腿，站在我家窄窄的门坎上，讨论降龙十八掌里 “亢龙有悔”的招式，或是段公子的六脉神剑为何时有时无，分析一下九阴白骨爪的厉害或是乾坤大挪移的神奇之处，说的口沫飘飞，一副强悍姿态，哪里还像一个需要大人垂怜的小孩儿。那时候我天天跟比我一位大我七八岁的堂姐在一起。陪她放牛砍柴，帮她做家务干农活。她家的吊脚楼里堆满了新收的苞谷，我跟一班孩子比赛似的帮她家搓苞谷粒，在别人的鼓励和怂恿下，我搓得异常卖劲，常常弄得双手红肿起泡回家，每天晚上我妈帮我洗手时都又气又心痛，但第二天我照旧，丝毫不改。而我们家堆放的一屋苞谷我却从来不动手搓一个籽儿。我认定家里人不喜欢我，下意识中就跟他们隔绝疏离了。那时姐姐已经上学了，弟弟天天玩得不归家，我独自一人，除了吃饭睡觉外，天天呆在堂姐家里玩，甚至吃饭睡觉都恨不得在她家里完成，但我还是知道我不属于她家，所有每次不得离开时我都恋恋不舍，一再磨蹭。大人们逗我何不干脆跟她家一起过，我信以为真，像是得了保证，趁家里没人，找了一个尼龙口袋，把自己的鞋子衣物全部装了进去，然后拖到了堂姐家里。当时我欣喜若狂，只是让我沮丧的是，结果到当天晚上，我妈就站在屋檐下喊我回家睡觉，堂姐一家人也无挽留我的意思，我的美梦终于破灭了，原来无论如何我只能属于我那个家。我抡着我的包裹又怏怏不乐地回到了母亲身边。

有一次，我在吊脚楼上玩时，突然滚落了下去，顿时失去了知觉，迷迷糊糊中听到别人的惊呼声和尖叫声。再后来，等我醒过神来的时候，我才发现我妈把我搂在怀里，坐在堂屋里，双手在我身上四处慌乱地揉着，口中娘呀爹呀地哭喊着，我就是被她揉醒的，她的眼泪掉落到我脸上，那一刻，我感到强烈的震撼，心里生出了一丝柔情。我浑身颤抖，手伸到半空，很想替她抹去眼泪，可在强烈的羞涩支配下，我居然一跃挣脱了她的怀抱，在她眼前一瘸一拐地走了。这是一种十分复杂难辨的情绪，我说不明白，我既十分依恋她又遵照着一个小孩儿的自尊心和脸面排斥着她。现在想来，我妈当是看透了一个小孩子的心思，所以她一次次容忍放纵着我种种不合常理的行为和坏脾气。其实我是依恋母亲的，一刻也离不开她。她帮我穿衣梳头洗澡的情景；我生病了她背着我去上学的情景；我跟人打架，她听闻后从地里披头散发跑回来护短的情景……她对我的爱，这些何尝不是我今日行走于世的力量和勇气。而一些因小孩的狭隘和偏激所带来的眼泪和怨恨，早已经随着时间的流逝而消融不见。

如今，有师友在谈到我的文字时，曾反复提及里面少了一种柔软度和女性特有的细腻，我只好自嘲为天生不会抒情。其实在写的过程中我每次都有体会，往往快要触及到这一点时，就像进攻正酣时陡遇强大的壁垒一般，笔墨会不自禁地远远弹开，下意识地滑过，绕行回避这个焦点。彷佛这些都跟撒娇、煽情或者扭捏做作脱不了干系，这种小女儿般的羞态是一种情感上的暧昧，我总觉得难为情和不好意思落笔。

这让我想起自己的成长经历，这种缺憾应该跟性格有关。幼年时弄的伤口至今还以伤疤的形式存留在我心里，它们被岁月反复截留沉积，已成了我身上的醒目标志，印痕深刻却无比美好。我想，亲人在爱与被爱之间，本就无需刻意追寻和营造，所以我跟我妈都愿意遵循自然天成的血脉亲情，于母女关系中不停屏蔽和撇清，挤掉多余的情感水分，表现在文字上，则是一种特别倔强的姿态。


[/copyright] [ 本帖最后由 子夜歌 于 2012-7-30 14:06 编辑 ]