华美袍子下蠕动的“虱群”

华美袍子下蠕动的“虱群”
人生是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。不知道张爱玲在《天才梦》里写下此句时，她眼里映射的世情是怎样的镜像，也难断想兰心惠质、感觉敏锐的她，心里曾装了怎样的苍凉。她也万万想不到，若干年后还有一个女子会把她的“虱子”写作“虱群”。且不写当下生活表象的灯红酒绿歌舞升平，也不述浮相背后隐匿着的贫穷、肮脏、交易、丑恶、污秽、无耻……只妄想通过路上的风物人情，来理解生活的艰辛和困苦。

一
能记住你，是因你轻轻的掂起脚尖儿，将一角钱纸币折成的三角形投进公交车售票箱。遭到司机质疑时，小小的你带着哭腔，却不卑不亢地说，“叔叔，我那一角钱包着的是硬币，正好一块，一分都不少。昨天我不小心丢了俩硬币，心疼得慌，才想了这个办法，将硬币用一毛钱包起，每包我都要数三遍，不会有错的。”

司机师傅笑了笑，不置可否。因为你是小孩儿，小孩子的许多行为是可爱的，是值得原谅的，更何况你无意中弘扬的却是中华民族勤俭节约的传统美德。车上的乘客也笑着议论，瞧人家教育这孩子，多知道节约。我却在心里默默回忆，如你这般年纪时，为了钱我曾做过什么？比你更不幸或者比你更幸福，我的回忆里没有掂着脚尖投票的镜头。在农村通往地头的黄土路上，我常坐在爷爷弓腰拉着的架子车上，啃着一个生茄子或者一截生地瓜，时不时用袖子擦一把冒出来的鼻涕泡儿。一直长到十好几岁都还没坐过公交车，没有自己花钱的经历，也从来没想过自己有了钱会去做什么？直到有一天，实在经不起油馍头香味儿的诱惑，六岁的我偷偷拿了妈妈做裁缝挣到的零钱，悄悄尾随她到了集市。被发现后，油馍头没吃上，钱也跑丢了，还被妈妈揍得屁股上开了花。再有就是我独自一人挎着篮子到街上叫卖小瓜，小瓜被我按个儿卖掉后，换回的是一角角理好的票子，小心翼翼揣着它交给老师后，换回的是小学一年级的课本。

相比那时的我，你有着聪明和自律。是因为时代的进步促进了孩子们智商的发展，还是国家的富足缩小了城乡的差距？我一直固执的以为，虽然时光过了那么久，城乡还是有差别的，乡下人再富有也会有意无意中流露出一丝掩藏不住的卑微，城里人再贫穷，嘴角眼梢都会自觉不自觉地挂上一抹不屑的傲慢，这好像与钱相干又与钱无关。听到小小的你对司机的解释，我曾在心里悄悄断定，你肯定不是乡下人。可是，我错了。

时隔几年后，再次遇见你，我便从你低头看脚尖的眼神里读出了掩饰不住的卑微和无奈。或许，这并不是因为你是城里人还是乡下人，而是你懂得了害羞，知道了要面子。那天的太阳很火，衣着时尚的你，拖着尖细的高跟凉鞋，一路小跑着赶上了那趟公交车。

你气喘吁吁，美丽微翘的鼻尖上泌满了大颗的汗珠，在公交车提示请投票的催促声中，咧咧辙辙尚未站稳的你，生怕被人看见似的背过身，悄悄将一个三角包投进售票箱。这个记忆中熟悉的动作，让我惊了一下，心想，这个时髦少女，该不会就是几年前那个天真无邪的孩子吧？我一直仔细的盯着你。当你转过脸时，腮角那颗独特的美人痔一下子击中了我。 你向后走了几步，发现车上已经没了空座，被颠得晃了几晃后，你就势站在了我的身旁。走道里站着不少和你同龄的人，在别的少男少女一只手抓着扶手一只手忙着玩手机时，你的另一只手却紧紧的握着。汗水粘湿的头发紧紧的贴在脸上，扎进了眼角，你不得不叉开握着的手指捋了捋头发。手指伸开的瞬间，我看到你手心里握着二个三角包，那肯定是你的早点钱。你家为何会有那么多零钱？在这虚荣好面子的青春时代，你为什么能坚持这样做？你父母又怎么忍心让一个孩子一直以这样的方式消费？这个谜底终于在你和小同事隐隐约约的对话中揭开。原来，你父亲在外打工，母亲是个卖菜的。

如你这般年纪时，上中学的我也已开始虚荣好面子，曾用父母给的学费，悄悄把柔顺的头发烫成了卷毛儿，以至于周六回家始终带着帽子；曾用父母给的菜金参与学校组织的社会捐款而得了奖状；曾逃课和同学们骑上自行车跑到黄河大桥上看风景，然后再跑到照相馆里照相……如今看来，当时的我无论怎么折腾，照片里定格的都是青春时代的茫然无助。而本来该在学校呆着的你，已经能挣钱助家了。

二
在我的印象里，常常从城市深处慢悠悠开到城乡结合部的这路公交车，应该是环城最远的一趟。若无特殊情况，公交车逢站牌总是要停的，而早起等车的你并不知道。又黑又矮的你一只手拼命的朝着车头挥舞，一只手拎着一个旧塑料桶，桶里装的不是水不是粮食也不是鱼虾，却意想不到地装了一个旧旅行包。或许是那包已经没有了挎带且烂得早已失去了它旅行的功能，而你又必须要用它装点门面。这样总比把几件旧衣服直接塞进桶里要好看些。

我胡乱猜想的功夫，你已在我对面坐定。生怕塑料桶一不小心会被人抢去似的，你把它紧紧的夹在两腿中间。却不晓得成大字型叉开的双腿暴露了你没拉裤门拉链，引得邻座一衣着时尚长相标致的女士厌恶地把头转向了一边儿。我悄悄地观察着这一切，却不好意思提醒你拉上裤链。对面而坐，我一抬头便能看见那个尴尬，而你一抬头便有意无意和我的目光相接。也许是觉得我与你们村的女人稍有不同，你时不时地偷眼看我，正巧遇着我的目光时，眼神里是掩饰不住的慌乱和羞怯。这一切，我尽收眼底，却佯装不知。我用手机上网，浏览新闻。车子开过几站，我几乎忘记了对面的你。

再次注意到你，是你“去火车站从哪下？”的问话。不知开车的司机是没听见还是不屑理你，反正她没任何反应，整车的人也没一声回应，他们各自忙着各自的事情。有人出神的望着窗外，用探寻的目光搜寻着有关这座城市的故事；有人睡眼惺松的靠在座椅上回忆昨夜那个尚未远去的梦；有人自顾自补着牛奶豆浆或其他早餐时没来得及咽下的差额；有人捧着小镜子，细心描画着早起匆忙没来得及尽善尽美的妆容；有人将MP4塞进耳朵，摇头晃脑陶醉在音乐中；有人把玩着手机里的各种功能……一副副与世隔绝的样子。你的问话就像在车厢内放了个响屁，只招来几个不屑的眼神，没引得一个人吱应。

你慌了神儿，不知何去何从，见有人到站牌下车，你快速欠起身提着桶就要往下跑。情急之下，我低低地吼了声，哎！你不要下，火车站还远着呢！你脸一红，乖乖地重新坐下，显然是坐不安宁，屁股只坐了一半，一幅随时准备下车的姿势。果不其然，再到一个站牌时，你又要提桶下车，而这站离火车站还有四站路程，如果每次我都要重复告诉你“不要下车”，会很麻烦。我无奈的轻叹一声盯你一眼时，正遇上你茫然的眼神。于是，我尽量温和地对你说，别慌慌，快坐好，等我什么时候喊你，你再下。你感激地看了我一眼，说了声谢谢，周围人却用讶异的眼光瞅着我，好像在看我跟外星人对话。我也扫视一下车上的每一个人，发现除了衣着比这个提桶者整洁些，其他的并无什么不同，高低贵贱的等级之分乃是他们硬加给自己居高临下的优越感。其实，大家去到不同的目的地，共同的目的还不都是为着挣钱，养家糊口，只不过从事的职业不同。再说，在中国、在这样的城市，真正的所谓“贵族”是不会出现在公交车上的，他们有专职司机接送，或者以车代步，在后面诅咒公交车司机 “开个车总他妈的像开个棺材一样”老是挡着路影响通行。无奈，这世界，卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚乃高尚者的墓志铭。贫贱如我者，在心酸几许的同时，却无法丢掉内心的温情。我深知，人的一生，不管贵贱，走到最后一算分，全都会一样。

收起手机，我全神贯注地听着车上的语音报站，生怕稍一分神，错过喊你下车的时间。我甚至担心，一旦你不到站下车，茫然提桶四下张望，却不知路在何方，会不会被不道德的黑出租车司机拉去狠宰一顿。当你终于点头哈腰，在一连串的道谢中走下公交车时，我松了一口气。身边不知何时上来个拄拐的中年人，艰难地站着，周围不乏心安理得坐着的年轻人。过了一站又一站，我终于绷不住，有点难为情地起身让坐，看到那个中年人卑微谦恭的冲我点头说谢谢，我心里一阵酸楚，想起了那篇《谁的父母不是农民，一个农民工的故事》。

不同的是那个故事发生在火车上，很漂亮的女列车员，盯着一个民工模样的中年人说要“查票！”中年人翻出一张儿童票怯怯地捏在手心里，红着脸嗫嚅着：“儿童票不是跟残疾人票价一样吗？”列车员打量一眼中年人，坚持非要看他的残疾症。中年人像个犯错的孩子低着头说：“买票的时候，售票员就向我要残疾证，我没有才买的儿童票。”

列车员冷笑一声：“没有残疾证，怎么能证明你是残疾人？”中年人没做声，只轻轻地将鞋子脱下，又将裤腿挽起，指着残余的半个脚掌无奈地说：“我在私人工地干活，出事之后老板就跑了。我没有当地户口，人家不给办理残疾证……”一番争执后，盼来了要解决问题的列车长，可列车长连看都没看一眼那半个脚掌，便不耐烦地说：“我们只认证不认人！你赶快补票吧！”
中年人苦丧着脸，翻遍了全身的口袋和行李，也没找够补票的钱。他带着哭腔对列车长说：“我的脚掌被机器轧了之后，就再也无法打工，这张半价票还是老乡们凑钱给我买的。就求您高抬贵手，放过我吧！”最后，那个女列车员谄媚地对列车长说：“让他去车头铲煤吧，算做义务劳动……”这时，一位老同志霍地起身，指着列车员的鼻子说：“请问你是人吗？如果是，请把你的人证拿出来看看……”

想到这里，我眼睛湿润。猜度着如果每个人都需揣着“人证”上路，只有亮出“人证”才可畅通无阻，那将会是怎样的不堪？

[ 本帖最后由 石丁香 于 2011-4-18 00:04 编辑 ]