后天会知道明天的模样

　　在沿河的客栈里躺下，熄灭了灯，窗外夜色空濛，听不见一丝人声。这座古旧的小镇，即便精心改造，也未能迎来络绎的游客。秋风送爽，应该是人心思动的时候，蛰伏了一个夏天的脚步迫不及待地跨出了门槛。小镇的人气却依然寥落，这是我喜欢它的理由。

　　每次外出，总被该死的失眠折磨着，换一张床就怎么也睡不着，这次不例外。以前，一个人昏昏沉沉地僵卧在宾馆，无所适从，满腹焦虑，因为是出公差，第二天还有未尽的事情需要办理。今晚却不一样，明天用不着以西装领带示人，一觉睡到晌午也不会有人打扰。醒来了，哪怕蓬头垢面也无妨，只要待在客栈，不外出影响市容就好。

　　关上灯，不想自己在夜晚显得突兀。客栈是砖木结构，为了减少脚踩在地板上发出的跫音，我把移动的范围限制在最小。隔壁住着两个学生模样的女孩，木隔断的隔音效果不好，入夜之后，我耐心地等到了她们不再说话的时候。然后，准备好纸和笔，构思一篇新的稿子。年初，我完成了自己的第一本书，之后相当长的一段时间内，感觉好像掏空了心肺，写不出新鲜的东西。该死的焦虑症又来了。

　　把自己零星的想法摸黑写在了纸上，但终究没能觅到饱满的内容和令人满意的叙述方式。夜深人倦，终于倒头睡下。无数次这样的旅程都无疾而终，自己却无比享受其中的过程。我意识到：这样的过程是必要的，任何一篇出彩的文章都不会是空穴来风，孕育的过程不可能省略。

　　于我而言，写作这件事，只是想起来，就觉得很开心。

　　人生是轻烟一抹，繁花一季，自诩积极主义者的我，也不免由衷发出这样的喟叹。晃晃荡荡地，就走到了三十岁，无论从年龄还是相貌上，都成了少女们口中的大叔。越来越觉得这是一个让人感觉艰难的岁数。自己再也不会轻易说“我年轻时……”这样的话了，因为清晰而真切地意识到：自己真的不再年轻。

　　三十岁这一年，执意辞去了还算体面的工作，成为一名自由职业者。认识自己的人都觉得不可思议。他们的眼睛里写满了问号，纷纷摇头叹道：真不知道你想干什么。我想，我是知道自己要干什么的。

　　大多数人常常高估了自己一年能做完的事情，却低估了自己十年能做完的事情。明白这个道理，我用了很长时间，付出许多代价。三十岁之后，我想做一些有长远意义的事情，起码在十年之后，这些事情不会烟消云散。这是我努力的方向。虽然自己对未来，对人生，依然存在诸多迷惑，但我现在想：这些都是太大、太空的命题，既然没有想好，那就索性抛置不顾好了。目前唯一水落石出的就是：自己热爱和擅长的事情都是写作，而且能够籍此获得收益（虽然还不够多），这无疑是为自己量身定制的职业，那就义无反顾地做起来吧！至于明天是什么模样，后天会知道的。


　　从九岁到十岁，从十九岁到二十岁，跨过这些门槛的时候，心里装着长大的快乐。母亲在灶台边唠唠叨叨，准备了丰盛的晚餐。儿子的生日，其实是母亲的受难日，可是她看上去比任何人都要开心。我却在心里想着，快点长大吧，这样就不用再受母亲的管束了，就可以像大人那样理直气壮地说不了。

　　终于，人生走到了三十岁这道坎上。我早已自立，有了房子，不再与父母同住。一个人的世界虽然自由，却也像歌里唱的那样：孤独总是难免的。二十九岁生日那天，母亲依然唠唠叨叨，她说：过了今天，你就三十了。我还不知道这个数字对自己意味着什么，生活的常态是波澜不惊，今天是昨天的翻版，明天重复着今天，偶然跃起小的水花，涟漪微漾，很快又恢复如常。从二十九岁到三十岁，我以为会和以前一样。

　　见到母亲在灶台边忙碌的身影，内心莫名地涌起柔软的感情。她的唠叨和管束依旧，只是分量越来越轻。当我终于能够自主决定大多数事情之后，才慢慢发现三十岁的门槛非同以往。

　　年少轻狂的时候，常常执拗地试图与单薄的年龄抗争，没有耐心等待自己长大；三十岁的自己，貌似掌握了人生的自主权，可是，那个叫从容的东西迟迟没有降临。每天火急火燎地奔突在水泥丛林之中，见很多人，说很多话，看很多字，行很多路，听很多声音，却不能用充实来形容这样的状态。每个人心里恐怕或多或少都有虚妄吧。

　　三十岁了，再也不能毫无顾忌地挥霍光阴；三十岁了，该成家立业、拥有一份安稳的生活；三十岁了，不能再随随便便、晃晃荡荡了；三十岁了，周围有的人混得有头有脸，有的人生儿育女，而自己依然行囊空空、一无所有……三十岁了，你自由了，没有人管得了你，可是你从未自由，因为你的心中还有许多许多的怕。

　　三十岁的男人，脸庞的轮廓线条已经不再分明，可是岁月也没有在上面留下多少痕迹；三十岁的男人，常常还觉得自己小，没有放肆过，对快乐还很贪婪，有时候又突然为自己的不成熟愧疚不已。三十岁的男人是模糊的、尴尬的，淹没在年轻人的朝气蓬勃和老年人的平和冲淡之间，不着调，无依无靠，没有边际。三十岁的男人在儿子、父亲、老公、下属、上司……的角色间频繁转换，受伤或者受挫，自卑或者自责，他们终于被岁月这把刀打磨圆了、老实了、实际了。但是，他们坐着，或者站着，看着别人，话不多，心底却蕴蓄着许多柔软的感情。他们，渐渐地，懂得了爱。

　　人类真是一种很贱的动物。夏天酷热难耐的时候，心里窃窃地想着：要是能马上去北极就好了。等到了冬天，瑟缩在被窝里，又说：真羡慕那些离太阳最近的人，天天穿着裤衩晒太阳该是一件多么幸福的事情啊。

　　得到了就不在乎，失去了又追悔莫及，人的德性大致如此。嘴里唠叨着要去远方，希望过不一样的生活，却从来不是坐言起行的家伙。找来一万个理由，也掩饰不了贫乏的勇气。

　　还在读书的时候，心里就揣着好多个特想前往的地方，只是囿于口袋空空，始终不能成行。工作之后，总说自己太忙、没有闲暇。每每听到别人去了哪里哪里，免不了心向往之，可自己的出行计划始终高高搁置。总以为当下的生活不尽人意，总以为理想的生活还在远方，可是，自己一刻也没有离开过现在。

　　希望收获不一样的结果，却不曾改变任何行动——想一想就觉得荒唐。

　　仔细想想，真的没任何强有力的理由可以妨碍自己改变现状。归根结底，恐怕还是对于新生活的不确定。改变的，未必就一定好。
　　于是，生活纠结在当下和远方之间，心向远方，身未远行。生活的点滴变化被稀释得无影无踪。这是最保险的生活，也许，也是最合适的生活。

——我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 潘竞贤 于 2013-9-10 13:50 编辑 ]