酸萝卜的味道 泪水的味道

萝卜在乡间其实是一种卑贱的物种，随处可见。在翻好的土地里掏出整齐的窝来，每个窝里匀称地撒上三五颗种子，只要不误了时令，萝卜就绝不会辜负一个虔诚的农人。它们长得很快，刚接了地气，就急不可耐地吐出一根细秧苗来，身子还未站稳，两旁就抽出两瓣嫩黄色的芽片来，迎着风儿抖抖索索，显得又怯弱又可怜，哪怕一粒小蚂蚁儿都能不费力气伤害它们。然而要不了几天功夫，当你再去看时，地里已经一片葳蕤一片新绿，那种无须操心的乖巧和善解人意真是让人满心喜欢.可这只是它的噱头，一个萝卜一生中最大的目标和秘密全在地下，在它的根部。它们长出那么繁茂的枝叶来就是为了拼命吸收阳光雨露，然后源源不断地向下输送。根部承接地上的讯息和期待，不动声色地完成一次次自我裂变和膨胀。我们知道，所以并不沉迷于萝卜表面的张扬，而是耐心等待着来自地下的惊喜。

有空闲时，在土窝边掩上一小撮肥料，淋上小半瓢大粪，这种恩惠能让它们膨胀地更快更圆满。到收获季节，顺势着裂开的土地，握着叶子轻轻一提，肥胖的身子就脱泥而出，娇憨而充满喜悦。红色的萝卜皮肤几乎变成透明的薄绯，慢悠悠地晕开，质地密实，圆润浑扑，却十分甘甜。白色的萝卜长而硕大，轻轻一折，便能从中断裂,果肉洁净无瑕，娇脆多汁，清凉无比。去除叶子，再抹泥剔须，一个个打扮齐整后全部背回家，将一片山野的萝卜堆放在家中早已经备好的空房子里储存起来，人吃，家畜也吃。做法和吃法当然多种多样，最受我们欢迎的就是酸萝卜，尤其是母亲做的。

做酸萝卜先要发酸水，母亲找出一个大玻璃罐子，里里外外洗干净，然后倒上半罐冷开水，放上适量的醋、盐、冰糖、味精等一些必要的调料，再从地里摘一些新鲜的大红辣椒，切成细细一碗，洗几颗老姜，也切成细细的薄片，一起倒进罐子里，盖上盖子等水变酸，等辣椒姜片经过浸泡释放出辣味。这个过程一般需要三四天时间，母亲做好这一切准备工作后就忙别的去了，她总是有足够耐心，等不及的是我们小孩子。记得那时，每天我都趴在桌子边，眼巴巴地守在罐子旁，百无聊赖地看着罐子上彩绘的两条金鱼，一遍遍地观察它们的神态、游姿、动作，数着那几根清晰可辨的胡须，用手指轻叩着那几笔线条粗劣的水草，想象着它们的出生来历和奇幻的神话故事。可金鱼总有看厌倦的时候，对比着它们的悠闲自在，我的心情变得更加迫切，每天里都要提醒母亲好几次，怕她不知道水其实早就变酸了。说到这个“酸”字，我的口水就开始莫名其妙地泛滥，汪在口腔里,渍得我心烦意乱，我怕别人看出我的窘态，只好拼命往肚里吞，引得喉咙一阵一阵咕噜噜响动。

母亲对我的焦急一定心知肚明，每次我问她时，她总是笑眯眯地怂恿我揭开盖子，拿筷子去蘸点水放嘴里尝试下。尽管跃跃欲试，可我还是不敢，大人们可能早就料到小孩子有这种心态，在之前就已经反复警告过发酸水的过程中盖子不能随便揭开，盖子一揭，酸水就岔气儿了，罐内封存的气味一旦跑出来，外面不洁净的空气就趁机钻进去了，那些来历不明的气息混杂在一起，最后发的酸水就不纯粹，泡出来的酸萝卜当然就不好吃了。这些告诫我是深埋于心的，我想象着罐子里正在孕育着一个无所不能的小精灵，像《农夫和金鱼》的故事里那般神秘和奇妙，它能达成人的任何一个心愿，但不到最后时刻，我们不能随意打开盖子。我知道母亲在逗我，即使我的心情急迫难以忍耐，我无论如何也不愿意提前揭开那个盖子。

三四天后，母亲招呼我洗干净手，答应让我在旁协助，我的鼻子矗立在罐口上方，早已经做好了呼吸的准备，当那股酸甜悠远浓烈的气息夺罐而上时，我忍不住欢喜地打了一个大喷嚏，心里的雀跃就像罐子上那被凝固的金鱼突然得到释放一般，脱离躯体，冲喉而出，自由自在地游曳在天地之间。这时候，母亲早已经用筷子尝试过酸水的味道了，她点点头，用筷子轻掠几下水面，让我试试，我学母亲那样也点点头，然后不用母亲吩咐，我已经知道该怎么做了。在成千上万的萝卜堆里挑选那些长得端庄漂亮的，颜色温润皮肤水泽的，拿起来掂量沉甸甸的，刮皮清洗，用井水一遍遍冲刷，漂干净泥灰和脏气，恢复它们出土前的模样，直到晶莹剔透。母亲再将之切成匀称的方形长条或者厚薄适度的片儿，全部沉入罐内酸水中，让红艳艳的辣椒包裹着它们洁白的躯体；让辛辣香醇的姜片偎依着它们；让融合了酸、甜、辣的水把它们全部噙含着，浸渍着，从内到外地混合、渗透，然后浑然一体，最终变成酸萝卜的味道。

酸萝卜是山寨餐桌上一道最常见最好看最不能缺少的菜，每次饭前，家里总会有一个人揭开罐子，用大勺子捞出满满一碗酸萝卜和一些辣椒放在桌子上，否则，这顿饭就吃得毫无趣味。即使桌子上摆满了鸡鸭鱼肉山珍海味，若没有一碟鲜艳夺目，红白相间的酸萝卜来调剂来开胃，来清油腻来去肝火，对于热情好客的山寨人来说，这绝对是一个遗憾；对于来做客的亲朋好友来说，也会觉得主人的餐桌不算完美；喝酒的父辈们更会觉得难以尽兴。

多年来，我一直在想，还有什么比酸萝卜的味道更让人怀想，更让人觉得幸福，更能刺激人的泪腺呢？它素白的躯体，甜脆的质地，浓烈的气息，酸辣的味道，质朴的秉性无一不让我们在异地，在梦里，无数次不自禁地回味着。闭合嘴唇，抿紧压根，将那股味儿拼命挤缩，化成一腔酸楚，潺潺流淌，像一股最美妙的清泉慢慢涌上四肢百骸，整个身心都充盈着一种说不出来的滋味，暖洋洋热烘烘甜蜜蜜。我们难以摆脱这种酸甜相间的生活，在日复一日的味蕾训练中，我们早已经习惯了这种让人甜得发笑让人酸得流泪的滋味。在记忆里，在成长中，在呼吸里，在情感中，这是一种与生俱来的养分和气息；是亲情，是乡愁，是根部得以膨胀的土壤，是血肉相连的脐带，我们不愿剔除也无法斩落。

后来离开家，去各个地方读书，小学、初中、高中，只要还没有走出湘西，就能看到酸萝卜的影子。每个学校前，总会有一个包着青色头巾，模样俊俏，穿戴利落，动作麻利的妇人，摆一个小推车卖酸萝卜。课余休息时间，我们冲出教室，顺着酸萝卜的气味往校外跑，涌到摊子前面，用父亲给的零花钱买酸萝卜。最初的记忆里，酸萝卜是一角钱两片，后来是两角钱三片，再后来是五角钱四片，最后涨到一元钱七片起卖。卖的人接过孩子的钱，从早已经剪裁好的纸片里抽出一张当做垫子，用夹子从罐子里捞出来堆放在纸上，随手从旁边的牙签瓶里抽出几根细长尖利的竹签儿一起递给孩子。我们早已经伸开手，小心翼翼地接过来摊在手掌上，三五成群，结伙搭伴，你一片我一片。就这样，这种滋味伴随着友情的欢喜悲哀一直贯穿着我们整个少年时期。

酸萝卜的味道，想起来就流泪的味道。辣得刚烈，酸得纯粹，甜得朴质，爱得深沉，像性格鲜明的湘西孩儿，热烈、诚挚、善良，单纯，情感洋溢，热爱我们的生活，对这个世界有最迫切的愿望诉求和最美好的情感表达。习惯了那种酸甜甘苦滋味的湘西孩子，走到哪里都想念它。是的，再后来，去的地方越来越远了，火车将我们带离了湘西，酸萝卜就渐渐找不到了或者再也不是那种熟悉的味道了。

那天，我独自一人躺在我居住的小房子里，想起家里的酸萝卜，蓦地，心血来潮，觉得现在必须马上给自己做酸萝卜吃。我跌跌撞撞地循着遥远的记忆链条，洗一个可乐瓶大的塑料胶罐子，然后放水放盐放醋……我一个人，庄重严肃，像举行一个神圣的仪式，悄悄地完成了一次记忆的翻新，静静地等待着酸水的发酵，像儿时那样，我在心里一遍遍问母亲，它酸了吗？它酸了吗？罐子是临时找来的替代品，萝卜是从市场买回来的，它已经存放了好几天，因失去水分而变得黯淡干瘪，辣椒也不再新鲜。所有的原料和食材都是现代商场的出售品，在这上面找不到阳光雨露和泥土的痕迹，更没有家的氛围和亲人的气息，它们是我拿来模拟复制儿时场景的仿冒品，即使拙劣，但我仍然有所期待。在我冥想的那块土地上，我用双手拔掉杂草，清理平整好土地，然后学父亲的样子掏出一个个整齐的窝来，撒下萝卜种子，我期待着阳光雨水还有月光，我在时间里双手合十，虔诚地等待一场成熟。我终于变成了当年那个趴在桌边等候着吃酸萝卜的小孩子，但现在的我格外耐心格外平和，为了吃上梦中出现了无数次的味道，我愿意一直等候下去。三四天后，我小心翼翼揭开拧开盖子，用筷子蘸了一点酸水，慢慢递到等候多时的舌头上面，像一颗珠露，它从筷子上轻轻滑落，溶入到我的味觉中，在那一瞬间，我尝试到了熟悉的酸萝卜的味道，泪水的味道。

[ 本帖最后由 子夜歌 于 2012-7-16 09:49 编辑 ]