7月7日：一个幽深与冷寂的下午

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 21:44 编辑 <br /><br />　　7月7日：一个幽深与冷寂的下午
　　刘川北
　　七月的阳光，充足，饱满，带有侵略的性质，像箭矢，密集在村庄的简易硬化的路面上，密集在屋顶，密集在少有树木遮蔽的院落里。阳光在巷子里蔓延流溢，左右奔突，进行着一场无声的突围。空气令人窒息，感觉不到时间的存在，它们随着某种可疑的幻觉的到来，一点一点地板结凝固。我骑着单车，先去老叔家看望我的奶奶。一领单人草席，铺在炕面上，奶奶瘦小枯干的身体浓缩在这领草席上，草席的色泽暗淡昏黄，和炕面毡子的深灰区分开来，像是画框，或者是一张泛黄的宣纸，奶奶侧身躺在那里，是简笔的写意，悬停在空际的根，一段枯瘦的藤，一个缺少浓墨重彩的“人”字。几乎每一年，她都要病一次，或大或小，吃点消炎药，一粒弗派酸就能够解决问题，最多打两天的点滴，便慢慢康复了。人生像是电脑里的游戏，需要闯关，每一个关口都带着血腥，带着不能期遇的偶然因素，每一个关口都生死攸关地关联到下一步棋路，影响着大局的走势。不幸的是，不管你赢过多少回，多少回的英雄与豪情，最末的收笔，是一种惨痛，和无尽的悲凉。弘一法师，弥留之际写下“悲欣交集”之语，那是凡人无法体悟的大悲凉，隐含着人生的挣扎与无奈。
　　那一年，我遢着拖鞋拉着架子车，她躺在车里，嘴里吐着气，她的呻吟撒了一路。我抱起她的时候，身体的轻盈柔软，一下子击中了我，我嘴里默念，上帝，救救她吧！我惊奇自己说出这样一句话来，他的脑子里是没有神的，这临时的抱佛脚，即使真正的有神在，恐怕也不会伸出手帮助他化解心中的祈愿吧。看病回来后，她示意我翻出被角，里面藏着她平时舍不得花掉的钱币，她说不出话，轻轻地摆摆手。等她病好了，她跟我说，我死的时候，你们守着我的时候别害怕，哪怕自己变成了厉鬼，也不会伤害家里人的……60岁时，她就准备了自己的后事，每年夏天，她都会从破旧的陪嫁过来的椿木箱子里拿出自己的老衣裳，晾一晾，晒一晒。
　　奶奶属蛇，生于1917年,今年93虚岁。1917年，这样一个年份，对于我来说，过于遥远，远在我的视野之外，是写在霉黄的历史教科书里的年份。我特意查过，1917年历史大事件，陈独秀在《新青年》上发表《文学革命论》一文，川军与滇军在成都混战，张勋拥清，宣统帝在京宣告复辟，各地农民不断聚众起事……这样动荡不安的年代，个别人的喧哗，掩盖了众多人的沉默。奶奶尘埃一样飘落到世界上，她的声音渺小得和众多的草民一样可以忽略不计。她的一生没有什么志向，唯一的便是让家庭每个人，有口饭吃，能够健康太太安安的活着，这是她一生最大的理想，也是她终生为之奋斗的人生目标。她的子子孙孙，和她一样，平凡普通，没有惊人的举动与值得炫耀的地方。她要过饭，拄着打狗棒，步行上百里去山里讨要一口活命的饭食，她在跑日本鬼子的时候，抹着黑烟锅子躲到青纱帐子里逃难，她平日里纺线织布，黑夜里舍不得点灯，亮着一柱线香，熬过了长长的夜，她从没有让自己清闲下来，她颠着一双小脚，来来返返地在村庄的路上。日子好过的时候，也是小气的要命，把柴火当成宝，剩菜剩饭舍不得扔掉，一生勤俭自立。
　　我下意示地感觉到，以前她病了，只是一种可有可无的铺垫，而这次她实在是躲不过去了。身体持续的低烧，她的头脑一阵一阵的糊涂，她的双手，在空中拨来拨去，她喃喃自语，这炕……冒烟，堵一堵……别让孩子受屈，让她拿着吃，吃饱啊……她的脑子里过电影一样，把一生的细节，一一展现。在她生命垂危的时候，脑子里还是那些日常的劳作。我无能为力，虽然我离她很近，我能够感觉到她的心跳，能够从她的呼吸感觉到她的挣扎与努力。她清醒的时候，睁开眼睛，我凑到她的面前，她认出我来，第一句话是询问孩子，问孩子来了吗？然后长长地叹一口气，又进入昏迷状态。用棉签沾着水，小心地给她润湿嘴唇，用吸管把牛奶灌到她的嘴里。她不拒绝，不反抗，任由别人的摆布。狭小的屋子站满了人，大姑、老姑、表兄、伯父、表姑，还有邻近的街坊，同族的长辈。
　　我爷爷和我母亲在一年里相继去逝。之后，奶奶跟着我们过，伺候着我们兄妹的一日三餐，日久天长，我们对奶奶感情最深，在众多的孙男弟女中间，她也偏向着我们。即使她病成这样，她喊的最多的还是我和我女儿的名字。我上初中走读的时候，每个星期日回家，她都给我炒一罐头瓶的咸菜豆，咸菜切得很细，豆是黄豆泡胀后的豆嘴，两者过油一炒，便是那时候难得的美味佳肴，有咸菜煨着，咸菜豆放一个星期也不会变质。很长一段时间里，想吃奶奶做的咸菜豆，我央求妻子做这道菜，她很是不屑，说，这也是一道菜？想想也是，只不过这咸菜豆里有我奶奶味道，别人是做不出地地道道的咸菜豆来的。父亲操持着把旧宅院翻盖了，一排贴着瓷砖的亮亮堂堂的新房，再后来，父亲去了新疆，我结婚后调动工作去了县城，这样和奶奶相守的日子越来越少了。我们不在家的时候，她天天盼着假期，盼着我们回来。这些年，她一直一个人过，煤气灶电饭锅她不会用，一直是搂柴火，烧火做饭。她说，这宽房子大院住着心里痛快，她哪里都不去，哪的福份都没有这儿的福份大。她一个人住，门早早的插上了，灯早早地灭了。她的睡眠还很好，每天清晨在鸟雀的欢叫声中，迎来一个又一个的黎明。到了冬天，没有供暖，屋子里很冷，她一个人弄不了煤炉子，冬天大冷的时候，搬到老叔家，天稍一暖和，一点一点地蚂蚁搬家似的，挎着个布包袱把东西又收拾回来。我知道，她的心里挂念着我们，才这样恋恋不舍我家的房子，她还常常念起家门前那棵梧桐树。梧桐树枝叶茂盛，高高大大，高过屋顶，夏天时，院子里很是清凉。她逢人就说，说这棵树是招财树，是大孙子栽的。她现在病倒了，直接的原因是她看着天气热了，执意要从老叔家搬回去住，别人不同意，说她老了，一个人不方便。她大中午的悄悄地，一趟一趟溜过去，中了暑，引发了别的毛病。
　　我要回县城，回县城之前，先回家捎些杂物。铁门上的红漆凋落了不少，院子里少了人的打扫，那些草疯了似的长了起来，院子里扔着一个红色的袋子，里面有西红柿，黄瓜，还有一棵青菜，青菜西红柿黄瓜都有不同程度的腐烂。这是我老姑来时扔下的，门锁着，只好把东西扔进院子里。奶奶平时舍不得买菜，她买时又买不多，老姑捎来了菜，却没有等到奶奶收拾进厨房。它们等在那儿，一声不吭地，等着一位老人的手把它们好好地安顿到铁皮的水桶里。外面的晾衣绳上挂着奶奶的一件上衣和两条裤子，洗净的衣服，又重新被灰尘沾染，它们挂在那里，破旧的旗一样。阵阵的蝉鸣，并没有渲染出这个下午的生气，反而，在这单调的蝉声里，这个下午的时光更加的幽深与凄寂。也许罪过并不在于这蝉声，这一院的荒草萋萋，和昔日过日子的家常气象，形成了对照。我仿佛看见她端着搪瓷盆去洒淘洗青菜的剩水，这些水她不随意扔掉，浇到园子里的李子树下，或者一棵辣椒一棵紫茄子的身下；看见她踩着露水从园子里拔起葱棵，然后急急如风地移动脚步，进厨房，把葱叶切好准备下油锅；看见她在夏日的午后，坐在矮凳上，手里的蒲扇停在一边，靠在墙角上打瞌睡……
　　锁上门，天色已晚。
　　这幽深而冷寂的下午，让我触到了生命的柔弱，和无处不在的忧伤。