节气之立春、雨水

立春 　　写下这个题目的时候，“立春”已经过了将近十天。总有一些又一些的借口，心里念念不忘，可偏偏又坐不下来。日子不理会任何理由，也不肯等我等我一时，因为下一个守时的节气又再等着它。 　　记得几天前，还在年假里。村子里还有乒乒的花炮在响。年还没有过完呢！没有风，我们正在楼下打羽毛球。楼下同事的母亲拿了一小本日历，蹒跚摇晃着朝我们过来，很认真的问我，给我看一下，“是今天
‘打春’吧？几点？字太小，我看不清楚。” 　　我看了看，没错。是今天。初十。 　　那几点呢？ 　　夜里12点50分。 　　看老太太认真的样子。我不觉得想笑。我们上班的时候，只关心星期几，过年假才注意一下三十、初一。觉得立不立春与我们毫不相干。 　　同事这两天可能是去了岳父母家拜年小住，把老太太一个人留在这里。这老人家很有意思，我下楼来时，看她一个人在屋里包饺子，蒸馒头，和我们老家过年时一模一样。好像有一次，我还看到她在屋里烧香磕头的，那是在祭拜哪家神灵呢？对了，她自己还弄了几挂小炮仗，到了时辰就乒乒乓乓的放一阵。这次，她问立春还要问得这么仔细，不知又要搞点什么重要活动了。 　　我问，大妈。问几点打春，做什么？ 　　老太太嘴一扁，看着我说，打春不能打到床上啊！ 　　哦。那可惨了。今年打春是在初十的夜里12点50。那她是不是要熬到晚上12点50不能睡觉？我正看老太太拿了日历往回走，边走边自己嘟囔，12点50，12点50…… 　　我突然想到了一个问题：大妈，上面写的今天的12点50，应当就是“昨天”半夜里12点50了。过了12点就已经算是今天啦！春已经打完了。 　　啊？老太太很惊讶，又看着另一人问，那人也笑着说，是了。昨晚上已经打过去了。 　　哦！老太太很尴尬，也很沮丧。一边看着手里的日历，一边嘟哝着回屋里去。 　　到这时，我才发现，“打春”原来是这么重要的一件事情呃！上网查一下，果然，在我们的古代“立春”远比现在要隆重的多了。到了这一天，人们欢天喜地的吃春饼来迎春了。官方也有“春官”要去各处“报春”。据说他们享受的待遇相当不错，有喜钱可讨，去店铺里拿东西吃可以不掏钱的。至于“立春”为什么叫做“打春”？那资料上这样解释说，人们去田里耕地，鞭打春牛，所以叫做“打春”。 　　这个说法未免牵强而生涩。我们的语言习惯里，喜欢说“打”，击打的打，吹打的打，打开的打，打整的打，打点打理打破打拼，打草稿打主意打起精神。所有这些联想，都让我们觉得立春的“立”远不如打春的“打”的来的带劲儿。 　　其实立也好，打也好都在表达一种始起的兴奋。立春立夏立秋立冬四季里只有立春又叫做“打”春。这又是为什么？因为立春不仅仅是春天的开始，还是一年的开始，是春夏秋冬一个轮回的开端，所以对于这“打头”的有必要特殊强调一下了。 　　人们喜欢开端，无论是小孩儿还是老人，无论是男是女是成功还是失意。过去的总要过去，未来的有着强大的诱惑。做好的希望做的更好，不好的更希望从头再来。 　　我又问过一些人，为什么“打春”不要打到床上？ 　　回答是，打春的时候，怎么还能在床上赖着？也有说打春打到床上，一年多病。这让人想起那句“一年之际在于春”。这么重要的时候，怎能耍懒？卧床不起甚是大不吉。这就无怪，我们楼下的那位老太太，无意中把春打到了床上，无怪她那么悻悻而又恨恨了。我们这里也对她老人家说一句，“您是对于春天如此的虔诚就足够了！所谓心诚则灵嘛！您偌大的年纪，又是无意中的错过，责任不在于您，怪就怪这个春打的太调皮了，偏偏在半夜悄悄打过，不知道提前给老人家打过招呼！真真岂有此理！” 　　话又说回来了，打春真就这么重要？春夏秋冬四季轮回，就是一个大的圆圈。从哪里看不是一个开端，而又是一个结束？人们喜欢说“冬天来了，春天带会远吗？”那么春天来了，不也照样会走？ 　　实际上，说打春的时候，大都时候还是实实在在的冬。如果按日照时间来说，过了冬至已经开始日渐长夜渐　短，但也正是数九寒天的开始。说是打春也并不是一下子就冰消雪释，一下子就鸟语花香了。我们是北国居民，我们记忆中，眼睛里也远不是朱自清笔下的模样，春风春雨妩媚多情，春花春草争妍斗艳。我们这里打春了，有风还是照刮，有雪还是照下，春耕还要再等些时日才下得犁锄。说不定什么时候还个“倒春寒”，比真正的冬天还要冷的难受。有俗谚说“秋冷凉飕飕，春冷冻死牛”，今年正好是牛本命年，不知有没有春寒敢来？ 　　虽然我对“打春”并不诚恳，但也就在打春过后的第二天的早晨，觉得有些不一样了。耳边有鸟叽叽喳喳的叫声，抬头去找又没有了踪迹。那分明是鸟在热热闹闹的叫嘛！是原来它们也就这么叫？还是它们也知道昨天“打春”了？再过了一会，太阳出来。照到脸上暖烘烘的。好想把厚厚的衣服剥下来，好让自己整个的泡在暖暖的阳光里。是一打春真的就暖了，还是我的心理上在起作用？看看周围，花也没开，草也没绿，池塘里也还是厚硬的冰。 　　好天气没持续两天，不是雪下起冻雨。天气又一下子骤冷起来。棉衣还没有脱，暖气还没有停，照例按冬天来过。但也就是穿着棉衣的人们话也多起来，看起来也比原来要灵活了许多。冰还没解，花还没开，但人们的心里好像已经解开了。因为已经“打春”了嘛！“春”会给人许多许多的联想哦！ 雨水 　　春雨贵如油。在今年尤其如是。从去年立冬以来，一直到过年，一个雪毛也没有见到。立春前后，电视里经常报一些“干旱”“抗旱”的消息。从麦田边上走过，看乱蓬蓬的麦苗像枯黄的草，耷拉在干的发白的冻土上。像垂死的老妇，又像没有奶水，饥渴近死的婴儿。 　　正月廿四，雨水。天阴沉下来，开始下了一些冰粒似的东西，落到地上，很快就化了。电视的云图上，北方大部分地区，被圈起来，加上了雪花。果然，到夜里整整雪飘一夜。第二天，好像意犹未尽的又零落了好一阵。雪，一共下了有十多公分厚。老天算是大方了一次。 　　我问一些老教师，他们大都是大半生种过地的。就是现在，有的家里还有家属的土地，免不了做些农活。我问他们，这场雪下得怎么样？对地里庄稼利多还是弊大？ 　　有利，没弊。一位老教师说的很肯定。庄稼就怕二月雪。那时候麦苗就要返青了，再下雪，就把冻坏了。现在还没出正。地还没解冻。这时候下雪也化得快，麦苗这算是有救了。 　　我的父母也都是农民，但我却是个地道的不肖之子了。小时候，也经常下地干点农活。但都是让干啥干啥，自己心里毫无盘算。别说给块地种庄稼，就是前两年，在家里空地种点蔬菜，也是困难得很。小时候干活是被父母逼着没办法，只想着干完任务，赶紧从地里逃出去多玩会儿。而现在，突然就想问问农活的事情。 　　传说人生四大喜事，首条是“久旱逢甘雨”。那是因为那时人们靠天吃饭。现在各村都有机井，可以水浇地。怎么还会出现旱情？是不是井水浇地和雨水有什么不一样？ 　　旁边另一位老教师说，那肯定不一样。雨水下到地上，是“散点”，土质是松软的；井水浇地板结的。还有，雨水下到地里，能减轻碱性；井水浇地越浇越碱。还有很多不一样。反正这人工的怎么也比不上天然的。 　　我知道还有很基本的一个不一样。那就是，井水浇地要花钱，天上的雨水不花钱。前一阵从网上看到一条信息。说就在我们中原地区的某地，人们宁可眼看着麦苗枯死，也不去抗旱浇地。原因是，再搭上浇地的费用，麦子的投入就会大于支出。从效益上来说，赔了。还不如干点别的来钱准当。那是一个经济发展比一般周边快很多的地方，人们看问题的角度就是不一样，有经济头脑。 　　我问我们这里的人们是不是也会有这样想法。 　　老教师说，这想法也不一定对。你再多投入点就能收点。等它死了，你什么也没有了，以前的投入也就都收不回来了。 　　对于这个说法，也是从经济上算的，好像也不是没有道理。但我觉得还是感情因素多一些。细算一下，就发现，麦苗就算是满打满算，收成好。一亩地也就纯效益200多块钱，从九月份种到五月份收。大半年就赚这些。这时间里，做点别的什么也比种地来钱要多。 　　他们有他们的看法：自己种出来吃，那多实惠。等用钱籴着吃的时候，那哪里还吃得饱？再说了，地在那里闲着干什么？老百姓只有种地就有吃有喝，没有赔。要说赔只是赔工夫。老百姓的工夫最不值钱。――我知道他们说的“功夫”，指的是时间还有劳动。 　　说立春的时候，我好像想了很多不用的东西。觉得“春”“立春”是一件多么华丽多彩，而又诗情画意的事情。谈春的好像应当都是些文人墨客心内锦绣的人们。这时，我才发现，我忘记了一个问题。“廿四节气歌”本来就是农谚，是农家说农事的歌。如果还有别的什么意思。也只是些闲人们的附会之作了。 　　我本生在农家，眼见亲尝过农家的辛苦。自小也被父母灌输一种思想：好好学习，学好了，再不回土坷垃地。于是，我也对农家，对土地没有过什么好与好的情感。然而又不知怎的，自己对农家又好像有一种割舍不得东西。近两年，看到农家土地会觉得眼睛发热，就觉得心里发紧。也许是自己血脉里有些土性是没有办法消除的。 　　于是，就会在意听到的一些事情。比如干旱了，比如“谷贱伤农”。说，国家还是非常重视农业的，现在不但不给农民收钱，还不断的补贴。原来人们不爱种地，都往外跑，现在有人想包种别人的地了。去年一亩地300块呢。但现在年轻人还是往外跑的多。人们还是以为在家里种地是没出息的样子。小伙子，小姑娘，不上学了出去打两年工，甭管在外面做什么，回家后就不一样了。穿戴不一样，说话走路也不一样。里里外外带着洋气，不像没出过门的一身土气。这些姑娘小伙谈婚论嫁的价码当然要高一些。于是更多的当时的年轻人往外跑，村里剩下的多是一些过时的人们了。村里的空房子也越来越多，种地的农人也越来越少。据说，这是的趋势，是中国城市化进程的必然。 　　农业之于工业或其他。也许就是根之于树。人们衡量树的时候，只看他的枝干是否高大粗壮，却不会理会他的根基。根的用处，枝和干都应知道吧。 　　根是需要水的。 　　我写这些时，已经过了“雨水”的第三天。雪霁天晴。阳光很好，空气里很冷，没动过的雪差不多都已化成了雨水，渗到了麦田地下。没庄稼的地上，也干湿斑驳，有点像人哭过的样子。写文字的人往往容易犯酸，他有时可能会说“雨是天上的泪！”，那，雪呢？就是“泪做的花”了。