我熟悉的乡村医务室

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 06:11 编辑 <br /><br />
木祥
　　　　生活在乡村里的小镇，很多时间都要和乡村医务室打交道。而且，时间长了，自己喜欢了的医务室，病了就老爱到那里去。只不过，我喜欢小镇的这个医务室，没有个具体的名称，只有多年前挂上去的“街道医务室”这个木板做成的牌子，而且早就显得斑驳不堪了。
　　　　这是一座老式的建筑，大门不高，一般人伸起手来都可以摸得着大门屋檐上的瓦，以及那些瓦片上长着的草。我们在大门的外面，就可以闻到一种很熟悉的碘酒味，红汞味，来苏味等等一些只有医院里才能闻得到的味道，也有小镇上的人把它叫做“医院气”。不过，我觉得，凡是到这个医务室里去的人，都觉得这种味道亲切，生了病到了这里，再闻到这种味道，就觉得有了一种依靠感。于是，从这个医务室出来，也会在身上沾些“医院气”，过路人一闻到你身上的这种味道，就知道你是从哪里来的，或者猜测到你做的是什么职业。
　　　　除了本地人，如果不注意看门边上的那块陈旧的木牌和上面的字，或者不注意闻门口飘出来的味道，怎么也不会想到这是一个小镇的医务室。这是一所民间老宅房，旧社会一个地主家的房子。解放的时候，这房子被人民政府没收了的，以前曾做过镇公所，经常在这里开群众大会，迎接各式各样的领导，解决各式各样的家庭纠纷。后来包产到户以后，这里才做了医务室，环境也起了一些不大不小的变化。从现在的情况来看，医务室的院子也还算是比较宽敞的，来看病的，也只是小镇上的人，所以不会显得拥挤。但是，因为这是旧社会里“四合天井”的房子围起来的院子，里面的光线又有一点暗淡。院子里有一棵云南松，有一棵柏籽树，还有一棵槐树。三棵树都有七十以上的年龄，都显得苍老。院子里的地面，也还只是铺着砖块，瓦片，凸凹不平。并且潮气比较大，有许多地方都还生着青苔，生长着暗绿色的水藻。在院子里的树下，在房子的走廊上，比较散乱地摆着几盆不太名贵的花草，也是生长发育得不怎么样，只不过还是在尽心尽力地起着美化环境的作用，有一份热发一份光的做着样子… …
　　走进这个乡村医务室，我常常看见院子里坐着许多人在挂吊针，挂吊针的的人，很少睡在床上，他们有的坐在一条长凳子上，有的坐在一把旧木椅子或者是小铁椅上。有的人披着衣服，露出了一只胳膊，手腕里，用白色的胶布粘着一根注射器上的亮晶晶的针头。打挂针的这些人，不时地抬起头来望望属于自己的那个输液瓶，看看里面的东西还有多少。同时还要不断地和旁边的人说家常话，讲一些小镇上最近的新鲜事。话讲得最多的，还是那些年纪大一些的妇女，她们总是要讲一些不高兴的事情，讲一些伤心的事情增加生活的情趣。
　　　　乡村的生活实在是太单调无味了，一陈不变的事实让她们觉得缺乏生活气息。
　　　　这些妇女大多数都不满意自己的媳妇，总说是随时都要受媳妇的气，一说就说得掉下了眼泪来。于是，听讲家常的人也是跟着流泪，叹气，讲一些安慰人的话语，好象同时也是安慰她们自己。有些不便让旁边人听见的，她们要互相拉着凳子往一起靠，直到输液瓶子上的塑料线拉得很紧了才停下身来说话。我知道，这些挂针的病人其实病得不算重，大部分都只是伤风感冒，他们还有许多的精力想别的事情。在这个小镇上，基本上是一到医务室就得要挂针的，这种情况，一是医务室的要求，因为这样可以多增加收入。二是小镇上病人的要求，输液体治病比吃药来得快，可以争取一些时间。有的人一辈子还不病几次，觉得病了不输点液体太划不来了，所以也是主动要求要输。小镇上的人，觉得输液是一件很舒服很体面的事，他们输了液走出了医务室，在路上碰到有人问是去干什么去了，就非常干脆和爽快地说：输液去了！那口气里，要带许多的骄傲味道。
　　　　在院子里，也随时都可以听到小孩子的哭喊声，大人的呻吟声。这种声音是从医务室的注射室里传出来的。医务室正规的注射室在院子的南边，是一间十分窄小的房子，里面的木板药架上码满了中草药，西药瓶子和针水盒子。注射室的北面才有一个不太大的窗户，窗户的玻璃上还沾贴着一层报纸，因此里面的光线十分的不好。里面的药品和器械上，不注意就要落上一些从房子顶上掉下来的灰尘，墙壁上的泥土。打针的是一个十分麻利的男子汉，他一个人要负责打针，拿中药和西药。但不管看病的人怎么样的多，他都是有板有眼，边打针拿药还要不停地抽烟，说笑话。他打针的动着十分地快，往往是针头刚进入肉内，针水也就推完了。针头拔了出来，他一只手举着针筒，一只手往另一边弹着烟灰，一副从容不迫的样子。
　　　　这个注射医生不是在职的国家医生，是过去农村里面才有的那种老牌子“赤脚医生”。他的家里还有一份田地，随时要到田地里去帮妻子儿女干活，所以他比一般人任务重，每次到医务室来连手都来不及洗，裤角常常是高一只低一只。在注射室里他的牢骚也比别人大，他可以骂老医生的处方开得如何如何不好，来取药的人又不准备好零钱，打针的人把臀部露多了露少了他都有权利狠狠地责备一通。凡是到注射室里去找他的人，都不由自主地怕他，但又离不开他。他打针也比别人打得疼，凡是到这个医务室里去打针的人，还没有进门就己经皱起了眉头，呲起了嘴巴。小镇上的小孩子特别地怕他，所以，谁家的小孩子哭了，说一句，再哭就抱到医务室去找某某去打一针，孩子十有八九就停住不哭了。
　　　　除了注射室，医务室东南角上的那间屋子里，也是最热闹的地方。这是中医门诊部，一个老医生从早到晚坐在一把靠背椅上给病人号脉，开处方。老医生从来都不慌不忙，脸上带着和蔼的笑容。看病的人十分多，大家都分先来后到地排好了队，耐心地等，并专心地听别人都得了些什么样的病，不住地随着老医生的话语点头或摇头，莫明其妙地跟着笑，跟着难过。老医生按着顺序给病人号脉，开处方。老医生号脉，一次就要号完了十多个人才一起开处方，到最后还能把你的病情说得一清二楚，就凭这一点，就让乡村里的人佩服。乡村里的人看病，很在意医生“说病”，看医生把自己的病说得准不准，至于看得好不好，则又是另外一回事。在这里，还能听到老医生的一句口头禅，他每开一个人的处方都要说：“这副药吃了就一定好了，你这病一点也不要紧”。开处方的时候，老医生还要和病人商量要不要挂针。病人说，要老医生定夺。老医生就问病人的钱够不够。病人的医药费够，就挂针，不够，就光只吃药。但也一定是中药和西药都有。老医生看病总是中西医结合，让你不知道是怎么药吃好了的。
　　　　老医生最拿手的是医妇科病，因此，医务室里来看病的数年轻女子多，有的是刚结婚的新媳妇，有点不好意思，但老医生还是照样要首先问月经的问题，年轻媳妇只好红着脸作答。这样一来，其他来看别的病的人，好象是看着热闹来的。小镇上的人最喜欢凑热闹，有点盲目地跟着起哄，干什么都相信道听途说。老医生的门诊部总是门庭若市。在老医生看妇科病的中草药里，最喜欢要病人加的药引子是荷叶尖，益母草。多数的药里都要人加点蜂蜜，所以，小镇上的人都说老医生的药味道好，不象其他医生的中药难喝。