从守望到清澈

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 07:08 编辑 <br /><br />一

　　选入这本书的散文，多在《散文》《雨花》《芒种》《百花洲》《鸭绿江》《山东文学》《散文选刊》《散文百家》《特区文学》等知名文学期刊发表过，也有一些篇章是新鲜的面孔。它们以相同的字体亮相，文字，此时构建的是一个稳妥的居住空间，它记录留存了我过往的声音。
　　分三辑。影与像，里面充盈着温热、覆盖和疼痛；词与物，里面强调着注视、发现及表述；行与止，里面彰显着行走、晴朗与安静。这三辑，构成纸页上干净的语言局面。和我的第一本散文集相比，这本书的篇幅明显拉长了，说是挑战写作的难度，其实是一个人在自言自语，说着说着，高楼已黄昏，他的声音还在夜色里漂浮。夜色对周遭的事物进行了简化，使得声音的存在得以凸显。
　　我喜欢这样的自说自话，它给了我宽厚的抚慰，获得内心的持久的安静。仿佛和另一个自己相处，彼此声气相求。写作没有什么意义，所有的意义都是个人的。因为文学解决不了什么问题，唯一能解决的，是一个人的表达欲望。写作，是支撑内心的一种方式。
　　我希望，我的文本展开的是一个个属于自己内心里可能打动读者的生活场景，加上不动声色的叙述，使得阅读成为一种可能的追溯或者探求。

二

　　我的第一本散文集，名字是《守望》。守望，有伸展空间，也有思考姿态，是可以在感官上体察到的生存现场。
　　我知道，我在守望什么。守望精神的家园，坚持自己的写作姿势。以一种近乎冥顽的姿态，临崖独立，对抗着纷纷攘攘的世界。因为书写，我知道了如何在守望中应对时光的流逝。
　　“守望，而且守望的是‘乌托邦’，这个人可真得有一种英雄之气”（张炜《匆促的长旅》），我无意为自己贴上某种标签，只是表述我对自身的一种期许，能把生命中最美好的章节书写下来。
　　《守望》收集的多是短文。它只是一棵小树。它需要生长，获得自由而独立的空间。它的存在，使得过往的事物在未来的日子里得以延伸。我希望它是一本让人安静的书，现实的声嚣是它的铺垫。
　　《守望》出版以后，得到了读者的心理认同，把文字从纸上搭救出来。我和她每次碰面都很客气。偶然的机会，她在别的办公室里看到我写母亲的文章，看着看着，眼泪就在眼眶里打旋，她察觉自己的失态，没有任何招呼，就逃离了别人惊疑的注视。她对我的鼓励和帮助就像我的大姐，但我从来都是称呼她“主任”。像她一样支持我写作的人还有很多。如果一一列出他们的名字，就像主播播报与会人员，我自己都感到羞愧。他们只是希望我能走得更远，而不是获得廉价的感激。他们的存在，坚定了我对心灵自由的恪守姿势。
　　从《守望》到《清澈》，似乎由一种姿势转化为质地。清澈，是守望的接续吗？

三

　　清澈，是个有些稚气的词。在文学成为一些人华丽的行头的当下，一个人为了守护内心的清澈而写作，他的行为是迂腐的。
　　在一些写作者眼里，散文应该讴歌主旋律，他却偏偏向细枝末节延伸，以此呈现他对生活的深层思考。生活的表层乏善可陈，他时常向过往的生活倾斜，深深地沉浸，抵达着生命的真实和内心的清净。他过分倚重于修辞。喜欢质感的比喻，这是否标志着一个人内心的童真。他坚持文学事业是一种诗性工作，他努力用文字使生活洁净起来。
　　这样的一个写作者，你会如何想象他的模样？一个对内心过于专注，有些自闭的落寞文人？一个和众生喧哗的时代构成紧张关系，执意构建内心格局的倔强书生？
　　这样的一个写作者，是当下的我，还是遥远的我？这种个体的坚持，能否支撑真实的内心？我的写作，只是内心的一种表达方式。写作，是针对自己发生的一件事情，每一次写作，都是对内心的一次清洗，如同水流，沉淀沙砾，消解声嚣，最终获得表情的平静。内心深处的水流，有着奇特的柔情、敏锐的感知，在生活的低处褒有健康洁净的分子。这是水流的特质。
　　曾经用尽努力，想闯荡世界，经年之后，我却慢慢地向回走去，走向我的童心，走向中国文学的童年。我在《清澈》里说：“复原童年的清澈，就是生命的重生。”“天下之至文，未有不出于童心者也”（李贽《童心说》），从童心的层面上言说散文，它是简洁的，纯净的，像童话一样，表述着巨大的善、永恒的真。
　　老子云：“众人熙熙，如享太牢，如春登台，我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩。”写作者于太牢高台是疏离的，他始终是一个童心未泯的人，在生活的现场，单纯而执拗地书写着人性的本真。
　　《清澈》是这样的一本书，它用成人的笔，表达的是孩子般纯净的心。