[原创] 一些难以忘却的片断

　　文/堂珂 　　我不知道自己为什么会写下这个题目，然后就写下这些文字。就像多雨的夏天，一片薄云飘过来，然后雨就稀里哗啦地来了。而这片所谓的薄云，就是母亲奔腾的倾诉。而稀里哗啦的雨就是我不可遏制的情绪。 　　母亲进姜家的大门时父亲在百里外的县城工作，二姑尚未出嫁，四叔也没娶妻，爷爷、奶奶、四叔、二姑加上母亲一共五个人，生活在三间低矮的土房里。 　　母亲没想到，新婚的喜悦很快就在这个低矮窄小的院落里被窒息。
　　1、做饭吃饭。每天早上，母亲必须赶在其他人起床前起来，洗把脸，然后蹑手蹑脚地到奶奶眼前，小声问：娘，今早儿吃啥饭？奶奶慢腾腾地起来，不紧不慢地穿衣，然后装上一袋烟，吧嗒吧哒地吸两口，才说：吃啥？还不是粘粥豆腐。到底是熬粥呢还是馇豆腐？母亲退出去，站在锅台前想了又想，不得不再到奶奶眼前低声下气地问：娘，今早儿熬粥还是馇豆腐？奶奶翻翻眼皮：熬粥吧，再把昨儿剩下的地瓜干熘熘。 　　饭做好了，母亲一碗一碗盛好，共四碗，摆好四双筷子，再到咸菜缸里捞几块白菜帮，辣疙瘩，或萝卜，切成条，或丝，然后到东屋喊一声：爷，娘，吃饭了。爷爷，奶奶，四叔，二姑，一个个慢腾腾地出来，坐下，吃饭。等一个个吃饱了，离开饭桌，母亲才能坐下吃。这是姜家的家规。有时粥没了，母亲只好干吃点地瓜干。吃完饭，收拾好饭桌，唰干净碗筷，然后跟爷爷四叔下地干活。 　　那时一天吃两顿饭，当然跟韩国的两顿饭不是一回事。那时年头子不好。连煎饼也不常有。偶尔摊一摞，放在东厢房，中午饿了，爷爷奶奶四叔二姑就悄悄地吃。就像现在的点心零食。这些零食几乎没有母亲的份。有时奶奶心情好了，会给母亲一张。摊一次煎饼，母亲每次大概只能吃一张。
　　而奶奶一天到晚，捏根长长的烟袋，在街头巷尾吧嗒吧哒地抽烟。 　　2、两块花布。上世纪六十年代初，农民穷的要命，手中的钱就像菜汤里漂浮的油星一样希罕，恨不得掰成八瓣花。其实就是手里捏着俩钱，你也买不到东西，三年自然灾害刚刚过去，生活条件很是恶劣，粮食、煤油、布料、肥皂等生活用品都是凭票供应。过了小年，父亲扯了两块花布，让同村的都学府带回来，捎话说母亲和二姑一人一块。奶奶收到布，请裁缝给二姑做了件褂子，母亲却没有。母亲就问：娘，我那块呢？奶奶头也不抬，你的？没有。母亲说，人家学府捎话说我和二妹一人一块的。这个家我说了算还是
你说了算？俺儿买的，我乐意给谁就给谁，你管不着。 　　饭能充饥，衣能遮体，饿不死，不光着腚就行，千万别跟人家计较。这是母亲出嫁时姥娘对母亲的嘱咐。母亲遵从姥娘的嘱咐，总是逆来顺受，能忍就忍，就是有时觉得委屈了，有泪也是自己悄悄躲在被窝里流。可这次明明说好的事怎么到了奶奶这里就变卦了呢？母亲想不通，何况那块鲜艳的花布对母亲的诱惑实在是太大了。母亲撅起了嘴，使起了性子，饭也不做了。这下可捅了马蜂窝了。奶奶暴跳如雷，指着母亲的鼻子尖大骂，还把她娘家弟弟，也就是我舅姥爷叫来了，非要母亲下跪、磕头、认错，否则就休了她。舅姥爷端着架子，拉着长腔，俨然高高在上的官老爷，色厉内荏地训斥着母亲。二姑和四叔在一旁添油加醋，义愤填膺，仿佛母亲干了什么大逆不道的事。 　　母亲只有下跪、磕头、认错。 　　3、父亲的被子。父亲一个月回家一次，每次待两天。每次回来，奶奶就让二姑把柜子里父亲的专用被子拿出来，抱到西厢房，父亲方可到母亲房里睡。父亲走后，二姑再把被子放回柜子里，下次父亲回家再拿出来，如此周而复始。 　　如果奶奶使个颜色，二姑就会把被子放在东厢房，父亲晚上就得和奶奶二姑四叔睡一个炕。奶奶不发话，父亲万万不敢到母亲房里睡。 　　想想一对新婚夫妻，一个月才见一次面，想想奶奶的举动，是多么的残酷，多么的霸道！ 　　4、风箱。转眼四叔到了说媳妇的年龄，奶奶提议分家，说是这么一大家人挤在三间土房里不好看，影响四叔说媳妇。现成的房子没有，这是秃子头上的虱子－明摆着的事，那母亲该住到哪里去？ 　　奶奶说，前河沿咱家不是有块菜地嘛，大份（大爷）、二份（二大爷）每人出八十块，你们自己再借点，房子还不好盖？能挡风能遮雨就行。 　　可是大爷二爷不但一分钱没给，还在去牵牛山推石头垒房基时，要父亲每人给买一双球鞋，才肯去。本是三间房的地，因为没钱，只勉强盖了两间。按了个大门，门扇是从集市上买得旧的，窗户只装了个框，母亲到山上折了些细而直的枝条，一根根钉上，再糊上一层旧报纸了事。院墙没东西圈，要想养个鸡呀鸭呀兔子之类的牲畜，还真不好管理，无奈之下，母亲回了趟娘家，大舅推来一车玉米秸，夹了一圈篱笆，算是院墙。锅台当然得垒好，可是没有钱买风箱。父亲已经是囊中空空，还借了一屁股的债。一个月后，在县城农修厂干活的二毛子要回家，父亲说家里连个风箱都没有，你帮我买个风箱带回去，钱你先使上，下个月发工资一定还你。 　　二毛子买了风箱给母亲送去。二毛子进村时正巧碰见了在村头唠嗑的奶奶。这下又捅了马蜂窝。一个星期后父亲回家，奶奶让四叔把父亲叫到老院里，让父亲跪着，手里一根藤条上下翻飞：好你个娶了媳妇忘了娘的不孝子，眼里就只有你媳妇，家里的风箱也坏了不能使了，你怎么不给买个？我看不狠狠打你一顿你是不长点记性------ 　　父亲扶着墙一瘸一拐地回到家。晚上，母亲发现父亲身上青一块紫一块的。 　　母亲问：痛不痛？ 　　父亲摇了摇头，一声没吭。 　　一个月后，父亲再次回家，给奶奶背回了一个新风箱。 　　5、推碾。母亲怀着姐姐已有六七个月的时候，奶奶竟然让母亲一人去推碾。 　　当时，石碾是一种用以碾碎粮食的主要工具。其底盘是一块巨大的平面圆形石板，中间钻个孔，竖根粗铁柱，有四块方木夹着圆形的实心碾滚子。磙子有半人高，很重，一般是两个大人推，力气小的一个人很难推动，何况母亲还挺着大肚子，其艰难可想而知。往往是汗水和着泪水，吧嗒吧嗒地咂进脚下厚厚的尘土里。二拐子的老婆经常在碾棚前的垂柳下喂孩子或捌棒槌，不忍目睹母亲的悲伤，便放下手中的活，回家拿根碾棍，为母亲添一把力。 　　“这死老婆子，心这么狠，生下来难道不是自己的孙子？！” 　　2006年腊月23，这一天是阴历的小年。我和父母还有二弟给奶奶上十年坟。在老家村西三里远的牵牛山，在牵牛山南山坡的一个山坳里，我们找到了那个小小的土包。我和弟弟摆好水果、点心，父亲抖着手把香点上，母亲把纸钱烧起来，荒凉寂寞的牵牛山有了一丝暖意。不知道另一个世界的奶奶是否感到这份来自阳世间的温暖，这是她的儿孙们对她的牵挂和祝福。 　　母亲慢慢拨弄着燃烧的纸钱，眼泪一颗颗滚下来。我和弟弟心里直发毛。 　　上了车，母亲便把以前奶奶对她的种种非难，竹筒倒豆般倾倒出来。从记事起，三十多年的光阴过去了，我从未见母亲流过这么多的眼泪。这些令母亲伤心的事，母亲也从未和我们说起过。今天，母亲到底想圆一个什么样的心愿？是这么多年来越积越沉重的压抑情不自禁地宣泄，还是想给我们这些晚辈来点活生生的警示？我不知道。我也不知道自己为什么顺手就把母亲这些断断续续的倾诉记了下来。把奶奶这些所谓的罪状罗列在一起，表面看来，似乎有很重的讨伐成分在里面。可我从未这样想过。有些东西和个人的秉性有关，却又没有关系。再说，奶奶已经入土整十年了，一切的一切都应该烟消云散了。 　　我只是感到心痛和悲伤。为母亲，为奶奶，为那个时代。 　　6、悲惨的结局。奶奶是如此地霸道，如此地蛮横，可是晚年的奶奶却生活得很悲惨。四婶可没有母亲逆来顺受的好脾气。四婶一进姜家的大门，就不堪奶奶的“奴役”奋起反抗，奶奶的统治地位遭到了前所未有的挑战，很快就像霜打的茄子一样焉了吧唧地没了劲头。爷爷去世后，四婶干脆一不做二不休，把奶奶的铺盖衣什一股脑儿扔到了大街上（据明眼人说，四婶是为了霸占那间破旧的房子，好说个儿媳妇。这与当初奶奶坚持分家的理由是多么的想象呀！）。 　　奶奶坐在大街上一把眼泪一把鼻涕地苦嚎，咒骂，说四婶大逆不道，早晚要遭报应，天打五雷轰；说我上辈子作了什么孽，老天爷要这样惩罚我？ 　　奶奶在街头的柴火垛里待了两夜，后在村委的调解下，在四叔和二大爷院墙两米宽的过道里，给她搭了间类似生产队里喂牲口的草料棚。这就是奶奶晚年的住所。 　　1996年腊月23，在那间四面透风的草料棚里，八十四岁的奶奶完成了她的人生之旅。 　　她到天国享福去了。 　　送葬时我没有哭。哭的最响的是四婶，四婶的嗓子都哭哑了。 我看见奶奶端在半空中的云彩上，捏着那根长长的烟袋，叭嗒叭嗒地吸烟，眼光依然是那种冷冷的寒。