[原创] 水墨嘉陵

水墨嘉陵
　　我们身体内的生命像河中的水。它可以今年涨得高，高得空前，洪水涨上枯焦的高地；甚至这样的一年也可能是多事之年，把我们所有的麝鼠都淹死。我们生活的地方不一定总是干燥的土地。我看到远远地，在内陆就有些河岸，远在科学还没有记录它们的泛滥之前，就曾受过江河的冲激——下笔就引《瓦尔登湖·结束语》中的句子，我内心充满了喜悦和丰瞻——终年四十四岁的梭罗生平简朴而馥郁，孤独而芬芳，安静而精美绝仑，世所罕见。古语云，仁者之乐，像山一样，崇高，伟大，而智者言乐，在于水，就像水一样悠然，安详。仁者乐山，智者乐水，我接下来即叙述嘉陵江和江上所见青峰绵亘如一幅水墨的长卷。 　　——古江阳郡以北，一片极为广大的区域，那是长江支流沱江的所在。踅踅身，我从沱江走过，沿着河流或溯源或顺而漂流。日里夜里，我扇动鼻翼嗅着湿润的气息和流水的芬芳，把游荡过滇南黔北桂山粤海的行止一路进行下去，结果就到了嘉陵江边。住在滨江的由兮居里，枕着浩荡的奔流入梦，我知道自己并非就是一个智者，抑或一个仁者。是的，智者好动我奔走四方，仁者好静我安于独处，然而我并不快乐，想来长寿也未必径直属于一个一天到晚胡思乱想的生命个体。再说了，高堂华屋可呼庐作舍，陋檐短椽亦称馆言所者夥。我给自己的居所取名，实际上是一种极旧的行为。翻开古版章册，打开诗书画卷，要不在五四前后文学巨擘们的典藏里，或就近在史志诗词类书稿里也会有所发现。我之由兮居，典出王维“芳草兮萋萋，王孙游兮不归”意。想想，一个人走在路上，走着走着就突然不想再走了，这自然是有什么使他心中悚然而动了。 　　阆中的山好水好人也好，自己的妻子、亲人，自己的友朋、师长、周遭的熟人和斯境人民不错。我俨然打渔人造访桃花源……三百里嘉陵江。宣纸的空白处，黑白二色，或浅或深，拇指大小的黑点，以点阵的形式组成从远处才能看明白的阆中街景——站近了，一方印泥，一条名字好听的江，嘉陵江。嘉陵江突然出现在我的眼前，从此横亘在我的梦境深处。上个世纪末，初临古城的我，被砸晕在深厚的文化积淀里，被激起的还有我无边的沉醉：锦屏山、南津关、玉台山、白溪濠、龙王滩、东河、构溪河、西河、马落岩、大像山、灵山、两河口、凌家坝、城南天下稀、朱家山、兰家坝、玉台山、滕王亭子……就像一日画毕嘉陵江的吴道子，给出了整整三百里嘉陵图轴——这是何等的苍茫宏阔，何等的烟云逶迤啊！ 　　——就像吴道子的八十七神仙卷。阆苑自古誉为仙境！ 　　仁者静，智者动：山林欤，皋壤欤，使我欣欣然欤！我要水墨而人文的嘉陵江，我要非商业的、政治的、流血的、革命的嘉陵江环抱中的一座城！王小波在《我的精神家园·自序》中说，假如一个社会的宗旨就是反对有趣，那它比寒冰地狱又有不如。这就是了，最可怕的还在于它将民众生活中那些轻松、柔软、有趣、私人、有情味的细节和经验全部取消，生活被简化成政绩或经济的线条。有人从推土机新翻的癞疤疮一样的景象里发现了建设，而我独独停留在破坏！原生态的、古旧的物事他们说有碍观瞻，要推倒重来要“一万年太久，只争朝夕”，这与牺牲环境带来的发展前景相比，他们说所有的拆、迁、改、建、毁都是值得的。比如状元牌坊下的梧桐树经那么多的人反映，那么多的人阻止，到头来还是“尔惟风，下民惟草（《书经·君陈》）”而惨遭戕伐。再比如滨江路建设，几百棵大树砍得只剩下了十几棵。要知道，经过几十上百年的时间，阆中城里的树已经不是一个植物学意义上的黄葛树、银杏树的概念了，它们从城市的地底汲取嘉陵江水生长得那么蓊茏郁勃，这是奇迹，是文物和源自历史根脉的荫庇。在游轮上，我继续眺望江流沿线，画面意境厚重苍古。厚重自然比轻浮好，因为厚重显得大气而有分量，轻浮即浅薄。而苍苍古古的阆中，苍和古是一种陈述（苍古未必就是保守落后的指代）。阆中能够苍古这本身就是值得自豪的。所谓苍古，从字面上讲，苍是深蓝色，古是久远的过去。借用到嘉陵江和嘉陵江环绕的这一湾碧水蓝天、水底星象，苍完全是一种深沉有力的神采。 　　古是指经过磨损脱却了火气、俗气、浮躁之气的沉着、内在、典雅。山高水长，无限气势，空山无人，水流花开。在白色素地上绘画，绢素以远映：竖划三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之迥。清黄钺云，气厚乃苍，故尔水墨技法有笔墨苍劲一说——草滩郁郁，蒹葭苍苍，我怀念过去的嘉陵江静穆幽深，神定气闲。傍城一段嘉陵江不要有太多的人为介入和打扰就好，即便有人，也都应该是静态的，安详的。浩浩嘉陵江奔腾汹涌，幽幽金沙湖静水流深,而千里嘉陵由江变成了十三截湖。何谓湖？被陆地围着的大片积水，可金沙湖是被大坝拦起来的积水。但是，只要水不死，一切都好！这样的嘉陵江上，每一段都是笔墨，每一段都是章法和意境。江岸墨线落在白纸上，湿笔生宣，浓淡洇化，枯润井然。以笔取气、以墨取韵，墨中之力可证老松、枯藤、山崖、旧址、岸、坡沱……意境求静，气韵求动，整幅嘉陵江雄肆淋漓——画面上部水天一色，空阔无边，题上一排款书，插上一排华胥氏族的短篱，款书收尾印章下方虚实变化如一枚古贝不失空灵。嘉陵江是一件艺术品，古典的阆苑是一件艺术品，两件艺术品是一件艺术品，是一个整体。在未来的大兴土木中，建设者应该返观内照并获得一以贯之的升华和超越、保护和存留阆苑旧风物：我不是否定钢筋水泥和现代化建设，而是疑惑阆中的古与苍，有朝一日是否被趋之若骛的“建设”所一一掏空，就如嘉陵江成为湖而我对此一贯深为置疑一样。其实，转过去看，过度的开发其实是一种流血和动荡，一种苦难和对民众日常生活的无休止干预。说穿了，阆中需要的是过日子，安安静静的过日子，有文化的过日子。因为，朴而弥厚，淡而弥永才是硬道理。 　　在古城，等睁开眼睛，除了每一天都是新的阳光外，我还拥有嘉陵江滋润的这一片诗意漫生的古典牵念。爱阆中四围的山高，钟情三面环城的嘉陵江水色，在这有文化的城池里，我又想起了仁者乐山，智者乐水——南怀瑾解释说，智者的乐是动性的，像水一样往往汪洋，恣肆；仁者的乐是静性的，像山一样多半深厚，宁静。结论即，智者兴趣广泛，好涉猎；仁者有涵养不易动怒，冷静，益寿。行文至此当可作结，我仍引《瓦尔登湖·结束语》中的句子：在我们的内心的地图上，可不是一块空自吗？一旦将它发现，它还不是像海岸一样是黑黑的吗？是否要我们去发现尼罗河的河源，或尼日尔河的，或密西西比河的源头，或我们这大陆上的西北走廊呢？难道这些是跟人类最有关系的问题吗？……使我们失去视觉的那种光明，对于我们是黑暗。只有我们睁开眼睛醒过来的那一天，天才亮了——谢天谢地！梭罗在结束语的最后是这样说的，他说，天亮的日子多着呢，太阳不过是一个晓星。 　　2006.7.10由兮居