[原创] 就像一座坟

　　“神魂是无法追蹑的，但总不能那么决绝，还想将糟粕收敛起来，造成一座小小的新坟，一面是埋藏，一面也是留恋。”大风之夜，当先生写下这段话时，厦门的天气已经和他两个月前离开的北京一样也到了深秋。他在为即将过去的18年做着最后的文字整理，就像是为一座新坟掊上最后的一锨土。 　　《坟》。走向远方，面向幸福的一座坟。在黎明前悄然堆结的草坟。旷野之上，从一种孤寂迈向另一种孤寂，但那里有无数的希望在蛰伏着，如同道路，如同沉默的告白。 　　一八八一年九月二十五日。这也是一个秋天。一出生，他就要面对凋敝，荒凉。就像百年之后掠过我衣襟的大风一样。北京，阜成门内西三条胡同21号。先生的故居。 　　这是一座小巧玲珑的四合院。黑白色调，就像先生一直喜欢的木刻那样，雅致，朴素。那棵手植的丁香已经长成了老树，没有芳香，甚至没有了绿意，只有绿林书屋——依然故我。静静的，杵在尘嚣之外，黑夜之外。“惯于长夜过春时”。在这里，他写下了《野草》、《热风》、《坟》、《彷徨》、《朝花夕拾》、《华盖集》、《华盖集续编》中的大多数作品。而时间仅仅过去了两年零三个月。这不是勤奋所能涵盖的。 　　同样是面对历史，面对名胜，故居的参观者却不多，远远不及故宫大门前张望的人流。其实，这契合先生守夜者的性格，也契合他一直所痛恨、厌恶和热爱的这个社会。“大小无数的人肉的筵宴，即从文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩。”（《灯下漫笔》）这叹息，怆然，就像故居固有的寂静一样，一直在时光中延续着。 　　“君子”砖。“翟煞鬼墓记”石。炭画像。书柜。木箱。茶叶筒。点心盒。藤椅。笔架。笔筒。煤油灯。简单而紧凑，朴素而无华。难怪总理在1950年专程参观时感叹道：“鲁迅的生活真是简朴啊！”但就是在这样的简朴下，先生仍在强调这个人主观自觉的精神生活：“内部之生活强，则人生意义愈邃，个人尊严之旨趣亦愈明，20世纪之新精神，殆将立狂风怒浪之间，恃意力以辟生路者也……”（《文化偏至论》）一个个宁静而不平静的夜晚，隐匿在那盏古旧油灯闪闪的微光下，他将自己想象成窗外的枣树，任一无所有的杆子，“默默的铁似的直刺着奇怪而高的天空”。《坟》中的篇什是先生最精华的文章之一。 　　故居归隐在季节的深处，蕴含着坚硬，黯然，惆怅，使人下沉。绿意正在消退。游人稀少，唯有孩子们灿烂的笑脸与喧闹在季节之外的花木间荡漾。他们的好奇与天真、永不满足，虽然不融于故居寂静的氛围，但难道不正是先生一直所企盼和厚望的吗？苦难的拯救。绝望的希望。梦样的抑郁。楼间的雾气，在已经变亮的天空下，在纯真的顽皮里，铺设开了一层层细密的背景，就像我迟钝的感觉。没有丝毫的激动，没有丝毫的渴求。只有静立。死亡。“我终于彷徨与明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明……”无量的悲哀，零落，都夹杂在这一缕缕的寂静里，黑絮一般。这已经和风月无关了。 　　“望崦嵫而勿迫，恐鹈鴂之先鸣”。这是先生自己集《离骚》诗句而成的对联。和藤野的小照片、素描“五个警察一个o”、封面画《山野缀石》一起，装点着明静而高远的书房。屈原是悲剧的，诗意的。而先生呢？却是悲愤的。以爱始，以被仇恨终，就像那十字架上的灵魂。对于先生来说，所有的写作既是毒药，也是解药，虽然它不能拯救什么，就像那颗著名的人血馒头一样，但却是一种记忆，为了忘却的记忆。那些永远的忧伤，那些裹在麻木、愚昧之中的疼，和苟活，让先生的表述有了毁灭和背叛的可能。“动植之间，无脊椎和脊椎动物之间，都有中间物；或者简直可以说，在进化的链子上，一切都是中间物。”（《写在坟后面》）面对一个个已逝的生命，先生的心情有一种复杂的起伏，但“中间物”的立场，却是他彻底反抗的核心概念。方死方生，将死将生。孤独的过渡。抑或悲壮的牺牲。不朽。但必须诅咒。诅咒一切灭亡。从这里出发，他用一枝秃笔，将反抗进行到底。 　　 墙外的枣树已经不再有那饱经风雨的直刺和冷峻了。秋阳下，它甚至还会熠熠发光。但绝无任何愿望。时光对它的眷顾早已失去了任何生存意义。回望那渐渐远去的背影，我一遍遍喑哑地叩问，先生究竟是为谁写作呢?在文学的投影中，谁将笑到最后？
　
　　没有任何回声．是的，谁让你是鲁迅呢？