[原创] 温暖的草

温暖的草 　　这四个字诞生于列车窗口的遥望里。彼时，我靠近车窗，目光寥落。窗外是飞驰而过的冬天的原野。两只瘦狗跟在一个中年人身后隐没进蒿草。戴卷皮帽子的老人和一群羊在车窗口消失。铁路外的枯草间，低头走过一个五十岁左右的男人，穿戴整齐，神情闲适。远处的坡上，一群下学的孩子支起自行车在草间追逐耍闹……被列车的摇晃混沌了的意识突然清醒一根，就像大片的枯草间悄然伸出一棵草芽，柔弱而坚定地撩拨你意识的冲动和渴望——像他们那样，在冬天的草里走走。亲近草，温暖草，安慰草。甚至想，拿手掌撑着地面，以匍匐的姿势，让耳朵贴近草根，听一听冬天了，这些草还说些什么。 　　就是这样，温暖的草，四个字，突然敲出在脑中铺展的白纸上。端然凝坐在冬天的列车上，与草隔窗对视，这些脱了灵魂只剩下躯壳的枯草，灰塌塌的，一砣一砣连缀着，行将灰飞烟灭的样子，却给了我莫名的温暖和亲切。 　　想自己是棵会行走的草，卑微低贱的草。卑微到遍布乡村也没有属于自己的大名，只拥有一个停留在村民嘴上的俗贱的乳名。低贱，到只有牲畜才爱它，而它却以被损害的惶然接受这份独特而凄凉的爱，心中便落落地自怜起来。 　　六月，拥有使万物茂盛蓬勃的野心，草在它浩荡的鼓动下将村庄围得密不透风。苇塘边壕沟里到处是挨挨挤挤的热草。像一个贪婪的王，草将自家的势力极力扩张，让自己的手臂伸到邻家的领空。夏季的雨冲洗着村庄屋瓦上的尘土，污水沿着后墙根流下，淌过街道，汇聚在村西的池塘，淹没岸边密匝匝的草。几天后，这些被污水淹没的草伸出娇嫩的颈，让人想起淤泥里出挑的荷花。村南卖猪头肉的刘勇家，那个又黑又高大的女人，嘴里卖力地嚼着什么，像猪头的筋啊骨啊什么的纠缠不休。她叮嘱她家二丫头采热草尖，说热草尖是甜的，猪比吃菜还爱吃。她说那个甜字时，不是用舌尖发音，而是用整个舌面和上颚接触，发出那样绵长厚实的一个“甜”字。同时不忘鼻子皱起疙瘩，嘴巴也不停止嚼动。口腔里的唾液风起云涌起来，我猜想她嘴里嚼的就是刚刚采下来的草尖，那绵长而瓷实的甜味正在齿缝里回旋。我转身偷偷揪一根草尖放进嘴巴，甘苦而涩，实在不能体会她那样的甜。 　　对草拥有的第一好印象源于她，源于她那个发音独特的甜字，和她生动夸张的表情，它们总是让我回味无穷。我常常奇怪她怎么知道猪吃草尖是甜的，或者她细细的牙齿隐含着灵敏的触角，能分辨出草尖的甜味，而我却因为禀赋迟钝无缘体会这份美妙？夏季的雨水过后，满地是掐出水来的草尖，像一根根细软的手指拨动内心的柔稍，让人生出无限温柔的怜爱和疼惜。在那个贫困年代，一头猪在一个家庭中的地位是举足轻重的。猪的便是奶奶的快乐，而奶奶的快乐也是我的快乐。这一切的快乐，都源于那些温暖的草。 　　绿光，听孙燕姿用纯美的声音演绎这个词语，看见阳光下一片草，它们有着带子的叶片，坚挺似绿剑。夏季的风吹过，翻转的叶片反射白亮的绿光。我不知道孙燕姿和她的粉丝们看见我的联想会不会骂我蠢。我就是这样不可救药地想到了草，那些生长在沙地的白茅草。此时只要想一想就可以感受到握它们在手时的粗粝和刺手。它们的叶缘是锯齿的，是触动鲁班发明锯子时那种叶子吧。细小的锯齿划过皮肤，划痕是一串跳跃的毛刺，渗出珠子一样的血滴，又痒又痛。而我是爱它的，比那些给我甜美遐想的嫩草尖更甚。在沙土的壕沟边寻找这种给人带来刺痛的草，在柳树丛枝枝丫丫的树空子里，分开枯干坚硬的树根，一根根去割。有时看见青绿花纹和火红脖颈的蛇盘在树根安然入睡，而我想要的茅草就在蛇的身边。扬一把沙子，蛇惊醒后悄然爬走了，手中便有了想要的草。有时站在广阔的沙地，看见夕阳下一片火红的光，浪涛一样涌向天边，搅起内心潮汐般的感动。这，都是因为这样一种草，坚硬，不肯向干旱屈服，晒干后生产队收购，能换来几张纸币。在整个寻觅采割和晾晒的过程中，人们手中的草，其实已成为一种符号，能亲切的交流和温暖的抚慰，成为一种可能和需求，带给人某种物质的满足和遐想。 　　很多年后，当我驶在高速路上，看见原野里大片茅草闪着白绿的光，高高挺立的白茅花，像一片茫然的海，内心深处总有一丝丝的不舍和遗憾，为它们不是生长在那个年代那个地域，不能成为我当年手中的一把干草也不能为当年的我换来一张纸币。 　　列车驶过大片棉花地，一小堆一小堆的棉花秸散落在田间。脱落了叶子和花朵的秸秆，又瘦又硬，让你只想到干柴两个字。干柴，记忆中多么温暖的词语，能烧火暖炕做饭煮菜。下学后，瘦小的脊背罩上大筐，用一杆扒犁背着去拾柴。沟边树林间那些厚厚的茅草树叶，干爽绵软，仿佛一碰就粉碎了就会随风飘散。它们都在等待那个收割的人，心中揣着倍受尊重的不安和惶恐。不仅孩子，似乎老人和壮年，都是草的亲密主人。看见路边一小片荒草被淘气的孩子点着了，灰黑的灰烬拥在草根，像是紧抱着不肯舍弃的梦。心中是疼的，心疼白搭了这些草，要是让这多火烧在自家灶坑，能煮开几锅水。像一种惯性，对草的亲切辐射到所有能生火的柴禾。豆根、茬头以至轻飘如纸张的玉米叶子，也成了一种饥渴和愿望的抚慰剂。童话里描述人迹罕至的原始森林，厚厚的松针铺了一地，这样的句子所能带给我的联想总是与拾柴有关，这么多的树叶，用筐装，会装多少，背回家能堆成多么可观的草垛。村西头的四聋子是个背弓得厉害的老人，角度大约已经超过了九十度。走在路边像在地上寻找丢失的宝贝。媳妇是个厉害的女人，四聋子干不了重活，就给他规定拾草的任务，每天不拾得一捆干草就不给饭吃。常常看见四聋子近乎趴在地面上，背上挑着玩笑一样的一小捆干草。他那么瘦弱，哪有力气拾得更多？没有很多柴禾，他是不是要挨饿？看着飞驰而过的田垄间零散堆放的棉花秸秆，还有排水沟里的一层层堆叠的玉米秸，想如果四聋子仍然健在，如果他那厉害的媳妇还是要他拾柴换饭吃，他看见了这么多比草还好好烧的柴禾，会兴奋得直起腰杆。直到四聋子去世一年后，当我经过他家院门，看见小山一样的草垛，那都是他用一根细细的长棍挑着一步一挪背回的草啊。在他生命的最后时光里，留下最深印记的恐怕不是与他有着骨肉亲情的家人，而是那些不懂人间情意的草木。只有它们是温暖他并能给以他果腹之食的亲人。 　　忽一下就烧过了的草，瞬间消灭了痕迹，它留给人间一忽的温暖和光明，就像有关它的记忆，在明明灭灭的闪烁中时隐时现。如果不是这些棉花柴秸，这些被人胡乱丢弃，在人们眼里已经失去珍贵地位的柴禾，我又怎麽会想起草，那些已经退出了取暖的救世主地位，变得可有可无，甚至已经成了生活的垃圾的草呢。 　　草给人身体的温暖和慰藉，以自己的死供养别人的生，即使生前不能够，死后仍然是最纯粹的那一种。无限地行走在人间的草，给我带来精神上的愉悦和不泯灭的情感体验，那些青烟一样恍兮惚兮的年代和故事，总会因为一片青草而不断被牵连拔起。 　　八月的清晨，朝阳洒进小树林毛绒绒的青草尖上，七彩的露珠安静地闪烁，每一颗似乎孕育着一则美丽的童话。老黄牛在不远的树林里低头吃草。像等了十八年的待嫁新娘，草们激动着，颤抖着，将露珠纷乱披洒。像一场无声的战斗，中考的硝烟已经隐匿在远处的光影里，每一天翘首的等待早白了头。那么多学校的录取通知都下发了，我的还没有到来，无尽的希望和失望，羞惭和焦虑，撑的心发慌，却羞于说出口。亏得这个放牛的差事，可以远离乡邻善意却令人尴尬的问讯。一个人，带着老牛远离村庄，甚至远离村里的牛群，一起隐进原野深处，竟想起了牛郎和老牛的情意。我带着它去吃全村的牛都没吃过的嫩草，喝全村的牛没喝过的净水。慢慢的，感到与老牛之间有种神秘的东西在流淌，它吃草时充满感激和仁爱的目光，常常让我感动。过河时，它在岸边等我，回头张望我。当我把野花插满它的头顶，它一动不动地等。而我心血来潮挽着它的犄角回家时，它竟忍着蚊虫的叮咬，不甩头。我开始和它说话，与它说我的焦急和忧虑，说我接不到录取通知的苦闷……老牛成了那个苍白的年月里唯一的伙伴。我像记忆物理公式一样记下全村的好草在哪里，哪里的草还没牛吃过，哪里的已经长出了新芽。雨后，全村的牛都在牛圈里饿得叫唤，我会牵起老牛，去某一个高岗，因为我知道那里的草越发青绿了。别人发愁草都吃得剩下草根了，而我仍能数点出心中一片片绿地。草，这唯一能给我最亲密的伙伴以欣喜的物什，早已驻扎进我的心里，成为我每日念念不忘的功课，我给村庄所有要吃的草定好了计划，先吃哪后吃哪，井然有序，又能连绵不断。 　　后来老牛不病而亡。但是我的精于寻找好草，算计好草的习惯却留下来了。家里已经没有了牲畜，离开农事也已有经年，所到之处，眼睛仍然习惯性地搜寻幼嫩的草，路边，壕沟边，甚至在公园的草坪，见到草，往往会联想起老牛，想起那些孤寂而丰盈的日子，在草的陪衬下，显得郁郁葱葱。 　　草，相传是盘古的汗毛。而我觉得草是村庄的汗毛，大地的汗毛，人间的汗毛。草默默记录下大地的事情，记录下一个村庄的秘密和声音，并将它们消融在时间的风里。春天了草提示一个季节新的开始，而到了冬天，草将往事重新提起，让你在回忆的温暖里沉醉怅惘和感怀，并愿意让自己站在草间，成为它们的近邻或成员。 2008-2-17晚