[原创] 众生之 拾荒者

　　　　　　　　　　　　拾荒者 　　实际上，记住一个陌生人，并非我想象的那样难。当像猪一样傻吃傻睡的长假结束后，我的生活开始变得紧张而忙乱，早晨七点，我要赶在第一时间走出家门，迎着早春二月的朔风，等103路公交车载我去单位。这路名义上五分钟一班的车，很不守时，一直在五分钟到十分钟之间徘徊。连着三天，那个老太都和我一样准时出现，不过，她不是等车一族，所以无意于103路车是否晚点和拥挤，脸上也没有等车人的急切和烦躁。她是推着一辆木制小手推车出场的，缓慢流畅的行走，常常因为一块纸壳或一个啤酒瓶盖的出现而中断，而最后落脚处，必是站牌斜对面的垃圾点。 　　起初，我并不能确定她是拾荒者，从衣着到神态，她都与我见到过的拾荒者大不同，干净，整洁，从容，将一身旧衣穿得极为合体，头发也是细心梳理过的，用钢丝发卡平拢在脑后。但是，她的行动为她的身分提供了佐证。她用一把小铁钩，俯身在废弃物中翻找她的所需——废纸，空饮料瓶，金属……甚至一块完整的泥砖，然后把这些东西分门别类码放进手推车里。 　　不时有人来丢垃圾，隔着三步五步距离飞来的大袋小袋，在她面前轰然炸开。可能已经习惯了，她并无躲闪之意，依然专注于铁钩所到之处。也有体贴一点儿的人，把垃圾放在她的脚下，转身离开，这时，她会抬起头，目送几秒钟。我注意到，一地狼藉的垃圾，经她翻找过后，被攒成了归整的一堆。 　　太阳从楼缝斜插进一缕光，刚好照在她身上，逆光望过去，她被风吹起的白发，有了娟丝的质感，光洁，亮泽，藏青色旧毛线外套也镶了一圈金，绒灿灿的，格外耀眼些。我搜肠刮肚，找出一个词——优雅，是的，她是一个优雅的拾荒者，这个词用在她身上，一点都不浪费。 　　垃圾里可用来换钱的东西并不多，一个早晨的忙碌，她的收获寥寥。 　　我的兴趣转向那辆做工精良的手推车，车已经很旧了，却是完好的，看不到修补的痕迹。它的前身应该是一辆童车吧，并且出自一个富足殷实的家庭，由它推着长大的孩子，如今也应该是四五十岁的年纪了。或许它并不曾换过主人，只是这中间的变迁，让我揣测不透。 　　在她离开之前，我上了车，她不会知道，连着几天，都有一个不相干的人，站在不远处，用读她来打发等车时的无聊。 　　接下来和她有关的事，出乎我的意料。 　　那天天气出奇地好，很有点春天的样子了，我的心情也跟着大好，于是，试着走一条从未走过的路回家。那条路在穿过楼群之后，钻进一片菜地，摇身变成了田埂——曲折，狭窄，气若游丝。菜地的南端搭了几处简易房，房舍四周没有围墙，讲究一点的人家，用树枝做篱，圈出小小的院落，就像当年的防震棚子，它们隐在高楼之后，越发破败寒酸。 　　一个收废品的男人，先我抵达。他的吆喝声引出一个老太。如果我对她的记忆还有点模糊的话，那辆停在檐下的手推车，为我模糊的记忆提高了像素分辨率。是她。她和收废品的男人之间的买卖最终没有做成，隐约听到她的不满，也无非，那个男人露了小贩的奸诈，压价，克扣斤两，还狡辩，她不依，戳穿了他，收回自己的东西，决定独自推车到废品收购站去卖。我特别能够理解她，生活已经很艰难了，却还要碰上这样昧良心的人。这是她能为自己讨回的最大公道了。而那个男人，阳光是照不进他心里去的。 　　不免多看了两眼她的住处，我惯有的思维，在那一刻又受到了重创。她的院子太小了，小到被一棵樱桃树挤得满满当当，院内一角，堆放着她拾回来的各种“宝”。篱笆上，豆角、黄瓜和牵牛花的枯秧纠结缠绕，一丛蔷薇，正奋力往大门边的木桩上攀爬，爬山虎占据了另一处领地——房屋的外墙，太繁茂了，以至于她的家，看上去像个藤编的篮子。过些日子，这里将是密不透风的绿了，还会有喷鼻的香。我看得有些呆，眼前的一切，就像一碗心灵鸡汤，一扫我对生活的倦怠和抱怨，我似乎抓到了一点什么，告诫自己，要好好过日子。 　　另一个我印象深刻的拾荒者，是一个脑瘫少年，因为错过了最佳治疗期，他的病，像一颗巨大的刺，扎在他和他家人的心上，让生养的幸福变成蚀心的痛。 　　他的母亲，一个四十岁左右的女子，素衣素面，端庄娴静，在乡下，也算是人中极品了。为了给他治病，进城做了保洁工。只要无雨，每天晚饭后，我都会看到他在她的搀扶下，去广场上练习走路。因为平衡无法掌控，他的路走得让人提心吊胆，脊背出汗。但他是个肯坚持的孩子，摔摔打打，终于可以松开母亲的手，跌跌撞撞前行了。累了的时候，他最喜欢坐在旱冰场的台阶上歇一会儿，看那些穿着旱冰鞋的同龄人，在场上像风一样滑翔。 　　后来，他的手上多了一个编织袋，边走，边收集随处散落的废纸和空饮料瓶。对他来说，俯身拾物是个更加高难的动作，常常是，旧伤未好，新伤又添。他的母亲，始终在距他两米远的地方，亦步亦趋。 　　那天，我捏着半瓶矿泉水，坐在花坛边和朋友闲聊，他就在不远处徘徊，目光偶尔向别处扫一下，又会重新落到我的手上。及我反应过来，向他招了招手，他却说，不急，等你喝完。 　　一瞬间，我明白了他母亲的用意，她要儿子学会自立和面对挫折，他不可能一辈都活在她的羽翼下，虽然，拾荒连温饱都解决不了，但这是目前最适合他做的事了。 　　我对拾荒者充满敬意，这份敬意，缘于他们挺着脊梁生活。