[原创] 静静的山野

　　　　　　　　　　　　　静静的山野
　　　　　　　　　　　　文／段成仁 　　　　　　　　　　　　　　　一
　　小时候，我没有看见山，它们静静地站在我的眼睛之外，静静地看着我在它的脚边跑来跑去，默默地承载着我的脚步，悄悄地看着我长大，它们那亘古不变的姿势，让我忽略它们的存在了。它们又像是我眼睛的一部分，在我年幼而不屑一顾的眼神里，它们顺从地飘来飘去，它们是那样地聪明，轻易骗过我的知觉，让我在不知不觉中认定了一些东西，比如，那些变来变去的云，我只知道它们是从西边的大顶山上冒出来的，等飘到东边的岩羊山顶上，云就不见了，至于为什么不见了，云到哪儿去了，我没想过，山没有给我开始思考这一个问题的提示，也无法告诉我个所以然；又如，我认定爹以及和爹一样的村民们种的地一定是在山坡上，沟谷里，泛着灰白光芒，极不规则，三尖八角，镶在满是树林的大地上，像一张张兽皮，上面长着些灰的红的绿的庄稼。那时，我真不知道除了山之外，还有没有山的平地，还有那一马平川的地方，我也想不到，大地上还会有跟我看见的山坡不一样的地方。后来，我在别处看山，山远远近近地站立着，在它们和我的眼睛中间，站着高高低低的楼房，铺着大片的平地，铺着大片规则的像用大尺子画出来的作文方格似的田野。我费了好大力气才把长长的目光搭到那些山上，灰蒙蒙的空气中到处游走着“距离”这个概念以及“距离”这个词的多种意义。在那些山的姿势和线条背后，有一些别样的意味，那些意味牵拉着我的目光，翻着一层层的山，达到一个我一直牵挂着的地方去，那个地方的名字叫“故乡”。 　　我紧接着就在别处想起小时候那个用简笔画成的故乡来，那里有被固定了形状的几座山梁和几道沟谷，几条永不改变河道的小溪，几只飞飞停停的喜鹊和乌鸦，几头牛，几只羊，一辆吱咯作响的木轮车，一把龙竹片做的“宝剑”，一所小学校，一块土球场，一棵拴了秋千的大核桃树，一片蓝蓝的却并不让人在意的天空，几个性格突出的季节。后来，我还没来得及把那几道山梁河谷仔细地走一走，还没有把那菁藤编成的秋千荡到最高，还没有练好一招剑法，爹就把一个重重的书包和一道沉沉的希望挂在我的肩膀上。爹又说，顺着这条小溪往下走，就能看到车路，顺着车路走，你会遇到车子，然后你会看到坝子，你要在坝子里读书，中学，大学，然后，到了将来，你会开着一辆回来，回来看我和你妈。我信了，背着书包，顺着那条小溪往下走。那条路，我在放牛的时候走过，可是那天走起来，却觉得异常地坎坷，我头一次觉得那条路是那样地长，是那样地陡峭，或许是刚穿上妈缝的新布鞋，还没走到山脚，脚尖就一阵阵生疼，脱下鞋一看，脚趾上排着一排亮泡。溪水叮咚流着，一直往下流着，在那天，我开始想这么几个问题：这溪水要流到什么地方去，它怎么会流动，它流动力量从哪里来，我又想起爹说过的一句话来：“人往高处走，水往低处流”，人为什么要往高处走，高处在哪里，水为什么要往低处流，低处又在哪里，爹明明是想让我走出这大山后，向高处走去，而我却跟着一条小溪往下走，是否冥冥中有所暗示呢？ 　　到了学校里，山被一堆高高的书遮住了，有时，我把头从书本里抬起来，山就会从书堆后面冒出来，从玻璃窗外站起来，新鲜而幽怨，发出带有强大魔力的召唤。我心里默念：等星期六吧，等星期六吧，就要到星期六了。星期六来了，山就在那里等着我了，山路在那里等着我了，各种各样的树在那里等着我了，山泉也在那里等着我了。穿过大片油菜田，穿过山脚的村子，山终于立在面前了，它张开巨大的怀抱，等我投进去，我来不及多想，一头扎进去，接着我就呼吸到了清新的空气，听到了随意的鸟叫声，喝到了清洌甘醇的山泉。那时，汗像身体流出的幸福的泪，感动的泪，它也感动了风，凉风吹过来，我像一个得道仙人。来到村口的小溪旁，小溪像往常一样流着，用同样的声音迎接我归来。我蹲下，盯着溪水，竟有些凄然，老师在课堂上说，有个哲人说过：人不能两次跨进一同条河流。我不知道我看见的这条溪水是不是前几天的那条溪水，如果是，那前几天的溪水呢？如果不是，那为何我眼前还流着这样一条永不变更河道的溪流？前几天的水，一定流到坝子的大河里去了，或者已经流到大海里去了，我茫然起来，隐隐觉得，在暗暗流动的事物中，是不是有种接近魔咒一样的规律。有个黑影走过来，抬头一看，是村里专门帮别人放羊的聋子，他大声问我：你想吃盘蟹了吧？盘蟹？这哪跟哪的！当然，经他提醒，我紧接着就记起了小溪里那些横行的盘蟹，它们的样子和味道怎么会轻易地离开了我的头脑？难道是坝子的鱼让我忘记了它们？或者是书本的力量使然？难道我离这条小溪越来越远了？难道我跟故乡的山山水水之间暗生隔膜了？走到村边，一个辍学的堂弟在放猪，他的猪在山沟里的草丛中出没，悄无声息。有一只老母猪，脊椎节节突出，肋骨根根可数，乳房长长地拖在地上，乳头红彤彤地，它身后跟着十多只小猪，比老鼠大不了多少。老母猪找了个地方躺下，小猪一拥而上，小头攒动，用小嘴去拱母猪的乳头，好大一会儿才静下来，咬住母亲的乳头吸乳汁，“啧啧”有声，我看得呆了。来到家门口，家里那只大花狗猛地警觉起来，“汪”地叫了一声，见是我，低哼着摇起了尾巴，伸出舌头来舔我的手。学校门口那家小食店里也有只狗，那是只哈巴狗，是只只认得骨头和老板娘的狗，对我们这些山上的学生一直视而不见，而这大花狗，是大山养育出来的，它有山的灵性，山里的人养育了它，它有山上人一般的性格。在它身上，有一股“山”味，这种味道，在多年后的今天，我才找到一个准确的“山”字来形容它。 　　　　　　　　　　　　　　　　二
　　到家，坐了一会儿，我坐不住了。妈给我倒洗脚水，说，赶快烫一烫脚，不然会得风湿。我说，等一会儿吧，我先出去走一走。妈说，走了一天还走不够！我撇下冒着热气的洗脚水，穿过矮矮的后门往屋后边的菜园和自留地走去。 　　到菜园里，我并没有看到那些菜的长势，我只看到一些色彩，闻到一些气味，那些莴苣、蒜苗、茄子、鱼腥菜、蚕豆、豌豆、玉米、大豆、南瓜、麦子等，把自己的根系在土里，系在季节上，与不同的季节天然地结合在一起，由此，我轻易地从这些蔬菜和庄稼的身上判断出季节已经到达的刻度。我也不知道我判断出季节的位置有何意义，只是无端地觉得，山里的季节是一种有生命力的存在，如那春天，它会把自己变暖和，把自己化成弥漫于天地间的灰蒙蒙的烟气，或者把自己变成嫩绿色，在嫩绿的核桃树叶儿、麻栗叶儿边缘游走，或者把自己变成漫山遍野的鸟叫声，或者，变成一场没有声音的雨，让干燥的沉睡着的土地，在一夜之间湿润起来。它让吆牛的牛曲儿塞满山谷，让那些憋了一个冬天的牯牛把水田搅得沸腾起来，把肥沃的波纹一圈圈向四面扩散开去，把浑厚的力气插进地底，把老农那希望丰收的根扎稳；又如夏天，它把泥土里的所有绿色都逼上枝头，堆成深绿色，让生命的张力达到极限，让大地充满生命的腥膻之气。走在树下，走在田间，走在地头，扑鼻而来的气味，急不可耐地向你宣告它的夏天血统，宣告它的健壮和力量。玉米拔节的声音，南瓜开花的声音，草帽反射太阳光的声音，青蛙的聒噪声，在河谷里冲突、碰撞，喧闹而寂静；有一天黄昏，“催谷粮”（当地人对一种只在秋天鸣叫的蝉的称呼，这种蝉一叫，表明玉米就要成熟了）在某个山沟里试探性地低唱了几声，秋天就来了。在我印象中，“催谷粮”特别喜欢黄昏这一个时段，它的叫声平稳，悠长，有点繁华落尽看破红尘的意味，它的叫声往往裹在一股傍晚的青烟里，和青烟纠缠在一处，通过我的眼睛和耳朵，把一个季节在我面前变活了。于是我看到玉米的胡须很快地枯萎下去，玉米棒子在几天之内就鼓了起来，再过几天，火塘周围就弥漫起火烤玉米棒子的香气，这种香气一直持续到十月后才散去。老农们把蚕豆种下去，就在火塘边跷起二郎腿，燃起一锅旱烟等待冬天的到来；冬天果然在缭绕的烟雾中来了。这时，粮仓已满，老农们懒洋洋地，晒着暖阳，牯牛的使命也结束了，懒洋洋地，嚼着干草，土地也累了，懒散洋洋地，犁头才开始生黄锈，霜冻刚刚开始，春耕的步子还很远，先睡个懒觉吧。这时，柿子把自己染成红色，然后它又映红了整个山谷，松鼠，灰喜鹊，经不住这红色的诱惑，偷偷来到柿子树上做客，主人就在树上捆了个稻草人，不单是为了守住这柿子，还为了守住这冬天的标志，守住山野冬天的寂静。 　　从菜园进来，妈为我倒的洗脚水已经冷了。东边的岩羊山上，金黄的夕照，正缓缓地向山顶升上去，山脚下，暮色苍然，暮风吹卷万千树叶，掀起灰白的波浪，像季节的书页，载着某个季节特有的含义，一波一波向山顶涌去，翻到岩羊山背面去了。在这一天里，季节在这里走过，从我身边走过，它留下鲜明的印记，它让我知道我走在什么季节里，我该穿什么衣服，它让我的心情和气候一样冷冷暖暖，它让我知道我运行到哪里，而且知道下一步该干什么，就像爹，布谷鸟的歌声会告诉他什么时候该割麦，什么时候该插秧了；春风吹了几天，爹能感觉得到气温升高了多少，空气中的水份增加了多少，他就知道什么时候该栽树，什么时候该嫁接核桃了。可以这样说吧，是山让我认识了季节，又是季节滋生了我那种独特的触须，那触须有着敏感的触觉，这种触觉对我而言，它脆弱而珍贵，娇小而悠长。在山外面，我那扎根于大山的敏锐的触觉时时有意无意地伸出来，我花了很大的力气，才让那触须到达山脚，伸进山里，但它的力量已经减弱了，它的灵敏度渐渐消散在空气中，打了折扣，竟把山里季节的界限轻易抹掉了。山外面没有明显的提醒，没有夺目的标志，，只有着一成不变温度，有着永不消失的噪音，有着永远做不完的事，不知道尽头，不知道自己的下一步踩在哪里。 　　　　　　　　　　　　　　　三
　　相对来说，最让我挂怀的是山里的夜晚。太阳落山后，那些稀疏的村庄，立刻被扔进了深不见底的峡谷里，又像白天跑出来玩耍的娃娃，一下子躲进了妈妈的怀抱，没了声息。山里的作息方式，千百年来，默默上演，没编剧，没导演，完全是村庄自己的发挥，演就了一场无声电影，造了一个无声的世界。我踏着黑暗绕村庄走了一圈，最后，我站在村口的大核桃树下，闭上眼睛，听自己的心跳，心跳被减慢，却震动着身体外的黑暗。偶尔，极远处的村庄里有断续的狗叫声，不像是针对陌生人，而是想吓退这无边无际的黑暗，然而一切都是徒劳，黑暗仍紧紧包裹着那几点微弱的灯光。那些灯光，有时会衍生出一个火把或一只手电筒（从那光柱来看，应该是手电筒），明明灭灭地在黑暗中游走，它是那样轻易地抓住了我的目光，而我对那点游走的光，是那样的虔诚，它仿佛是地球上仅剩的一点希望，又仿佛是生命的最后一息，我屏气凝神地追随着它，直到它消失，我才喘过气来。头上，满天繁星，它们比任何时候都要亮，让人怀疑城市的天空里到底有没有星星。它们好像只存在于老家的天空里。几百里外，一架夜班客机隐隐飞过，一闪一闪的信号灯，面对这广袤的黑暗，像是伸向沸水的手指，才伸出来，又极快地缩回去，仓皇地逃出了我的视觉，接着，山又回到跟一万年前一模一样的寂静里去了。 　　偶尔，山里的夜晚也有不安分的时候。一天，有一家人娶媳妇或者嫁女儿，请乡村电影队去助兴。那样的夜晚，山村沸腾了。那些弯弯曲曲的山路亮了起来，一路上散落着火把星子，那些火把都有着一个共同的目标：向着有喜事的那一家进军。电影不是目的，热闹才是，于是，在抽屉藏了三四年的“百鹊玲”也被涂抹到了那些黄黑的脸上，散发出些陈年老香的味道，她们也不在意，在她们眼里，那和巴黎的“‘迪奥’真我香水”也没有什么区别。她们叽叽喳喳的目的只有一个，那就是能跟姐妹们在一起，能跟姐妹们说说话，她们会觉得苍白的日子里有一个小插曲，是多么地快乐，虽然那是一种朴素到极致的快乐。年轻的小伙子，破天荒地洗了头，刮了胡须，面对着电影屏幕，抱着手，假装看电影，但眼睛的余光，却不时地四处瞅，有幸运的，他未来的媳妇就从那团嬉笑中被他揪出来了，就着主人家的喜气，他稍作暗示，他未来的媳妇就在姐妹们的推搡下走过来，两人就消失在电影的幕布后面，没几个月，就传出他们将要结婚的消息了。 　　如果是在初夏，没有收获的小伙子会在电影散场后相约去捉“石鹅”（生活在菁沟里的一种类似牛蛙的两栖蛙，肉极其鲜美），“石鹅”鼓着一双大眼睛蹲在溪流边的石头上，一动不动，小伙子手里的火把被它误认为是它的美味——“萤火虫儿”，正准备跳起来去捕捉那些“萤火虫儿”的时候，却被眼疾手快的小伙子一把逮住了。有时，“石鹅”吃腻了，就相约打雉鸡去。早在几天前，就有人瞅准雉鸡栖居的地点，摸黑走到雉鸡栖居地后，打开手电筒，只见雉鸡睡在松树枝上，小伙子中的神枪手手一抬，雉鸡就从树上跌下来，几声枪响后，这伙夜猎者不久就满载而归，不久，山村的夜空中就飘荡起烤雉鸡的香味。 　　　　　　　　　　　　　　　四
　　除了看电影的夜晚，在山里还能感受到一些热闹气息的，只有过年了。那种热闹更多的是来源于内心。在整个山村的上空，很难找到能真正能显出热闹的标志，热闹被高大的山脉隔开，被空旷的峡谷吞没，那些热闹被压缩得很小，寄托在小孩子手中那只红艳的红纸风车上，变成封锁起来的单家独户的寡欢，家家都把电视、音响的声音开到最大，想把自己渺小的“年”意传到外面去。还有一些标志，那就是飘荡山村上空的比平时更浓的青烟，或者稀稀疏疏地几挂鞭炮，才让山村有了些“年”的味道，哪怕是有一家放了几声闷响的雷汞，也很快被大山吸纳，归于平静。山，仍静静地过着被我们称作“年”的这一天。这一天里，无数只公鸡被主持祭祀的一家之长杀死在山神庙里，等了一年的神灵在峡谷里静静地享用那些“牺牲”，这种静静的“年”，却是在头脑里印得最深的，后来，我曾在外面过过很多次 “年”，只听见鞭炮声一刻也不停歇，只看见礼花满天飞，只看见家家户户挂了灯笼，贴了一尺多宽，一丈多长的对联，我却不时想起爹自己写的、散发着陈年墨香的窄窄的对联，爹写好对联后，让我搅一小锅稀面汤，或者用山上挖回来的白薯，恭恭敬敬地，每道门上贴一副，然后，一家人静静地吃年夜饭，然后静静地和爹妈、哥哥和妹妹守着一塘火“熬寿岁”，到午夜，燃起香，拿一只用妈野蒿草反复擦洗过的碗，打一碗新鲜的净水，供在神龛前，就睡了。不像城里，到了十二点，开始放礼花，让年夜猛然从酣睡中惊醒。 　　可惜我回家的次数越来越少，间隔也是越来越长，有时竟一年多都不能回家一次，印象中，我已有五六年没在家过年，已好长时间没机会体味这种静静的“年”了。在外面的日子里，我时常找个早晨或傍晚，对着一个方向的山发呆，看着太阳照射的角度，天空的阴晴，云朵的疏密，雨水的多少，想象着老家的某个山沟进入了山的阴影，牛群羊群上山或回家，雨中的大核桃树叶噼里叭拉地滴着雨水，妈戴着她那顶褪色的黄帽子，在核桃树下翻捡成熟后掉下来的核桃果，她那双被核桃果浆浸透黑得发亮的双手，在不停地剥着核桃果皮，脸上有了今年的收成决定的笑容或愁云。这时候，我就忍不住想回家。当我甩开手头的一切杂事，踏上回家的路，小溪流的叮咚声就会再次响起。走到能看见村庄的第一个弯道时，我的脚步慢了下来，抬头向上看去，我能看得见老家旁边的一个小土丘，小土丘上仿佛站着一个的身影。在以前，每次背上行囊离家，走到这个弯的时候，我总要停下来，因为我知道我身后还有妈那双幽深的眼睛在静静地看着我，她会一直在那个小土丘上看着我走过这个弯，直到我消失在她的视野里，她才会静静地离开那个看得到我的小土丘。有一次，我告诉妈说，你不要站在那里看我了，我要看见你还站在那里看我，我就折回来不走了。妈点头答应了，但我走到那个弯的时候，我还是看见妈站在那里看着我，她背后是狰狞的大山，她的身影极其瘦小，像个随时都会消失的黑点。我使劲挥手，示意妈回去，妈走走停停地不见了，我走了几步，又回过头去看，看见小土丘后伸出一个头来，我只好咬紧牙关，大步跟着溪流往山下冲去。后来回老家，我特意去看望了那个小土丘，它的确是个瞭望的好地方，站在小土丘上，能最大限度地看到下山的路，能直接看到那一个弯道，估计不出具体的距离，看上去极远，又像是个极近的距离。 　　我这次是回来上坟的，是带着惶恐不安的心情回来上坟的。妈在清明节前打电话来，说，如今交通也方便多了，都十多年了，你也该回来献一献你祖太和奶奶了，今年上坟你回来吗？我说，我怕他们生气，不敢回来。妈说，你多买些冥币回来，向你祖太和奶奶祷告一回。我就去街上买了一叠厚厚的冥币。似乎是让这些冥币壮了胆，似乎觉得祖太和奶奶原谅我的多年不归了，一路上，我心情愉快。到上坟的时候，我却把那厚厚的一叠钱币放在家里了，我只燃了三柱香，静静地跟在爹的后面，向坟山走去。我们穿行在静静的山林里，林间的落叶被清明的雨浇湿，被我踩到，声音轻悄柔和。我感谢树叶，我实在不想惊醒祖先，我愧对于他们呀！祭祀用的大公鸡不时发出一声干嚎，回荡在山谷里，还是惊醒了祖先，也惊醒了山，我心里默念：祖先啊，我回来了，请原谅我多年不来看望你们！是爹让我跟着那条小溪走出去的，我没有选择呀！到了坟山，爹虔诚地祭拜，我也不由自主地跪倒在地上，想起小时候，我拉着祖太的衣角，央求祖太：祖太，我想吃糖了，我想吃糖了。祖太就会拄着拐杖，打开那口黑亮的木箱，取出妈买给祖太的水果糖。我嚼着祖太给的水果糖，不知不觉就长大了。又到了上小学的时候，奶奶知道我家缺米，她就会把平时省下来的米送到我寄宿的小学校来。有时她还递给我五元钱，说，去买几本作业本用吧。她们那慈祥的笑容是一生也不会忘记的。 　　坟地，静静地，周围的树林，也是静静地，我抬起头来，整个山野也是静静地，无数伟大的或渺小的生命在这静静的山野里生存和灭亡，无数高傲的或平凡的英灵在这静静的山野里游走和停留。唯有山，才是我根之所系，唯有山，才让我有所依靠，唯有山，才是我最终回归的原点。