[原创] 文字乌托邦

　　在某一类文字里，想像和激情高于一切。它们成为最高的美。我希望把它们的综合在文字里挥发到极致，梦想将语言最原始的美挥发到极致。目前来看，我只是竭力将语言的美凸现出来——也许还远远没有。 　　一些文学理念发生混乱，开始坍塌。有时我在文字里凸现了个人的蔑视。比如对于某一类小说的蔑视。作为一种宏大的叙事方式，其拖沓和铺陈令人无法忍受，但尚不止于此。——成系统的叙事，是文学最重要的作用吗？何以它成为目前我们认可的最重要的文学形式？
　　于我，世界不是叙事性的。虽然我在文字里并不排斥叙事，但只会是碎片。也许我在有意拒绝叙事的完整性和单纯性。叙事只是方法的一种，手段的一种。目前它不会成为我文字的终极目的，我拒绝这样。而且，文字的美，难道能够仅仅在叙事里、在故事里得到完美体现？我怀疑，有时断然否定。如果讲故事，文字岂能超过我们生活的时代的、也许是最重要的艺形式——影像。它更直观，亲切，引人入胜。它诱惑、有时是不由分说地使文字成为它的附属品，成为它的工具。 　　我反对这些。反对那些孑然独立、完美无依的汉字沦落至此。既然它们的排列穷尽可能，便当有一种令人回味不尽的组合。这组合不依附于任何物的存在，它孤独而充满生机，它像世界本身一样，完美而并不完整。 　　我该承认我所书写的文字属于散文了。它不是诗歌，也不是小说。只能这样了。在我看来，一些文学革命，最先在散文领域里展开。散文成为最具文学暴力倾向的文体，它倾斜，晃动，综合多种表现手段以求表述准确、丰富，它具不确定性。这样理解，我愿意我的文字属于散文。虽则，我们目前看到的散文作品雷同单调、陈词滥调者比比皆是。但一些东西正在改变，一些东西正在生发。已经有很多人付出心血，现在，轮到我、轮到我们了。 　　我还该具体谈一谈我在文字里所做的一些令我羞惭的尝试，比如在《诸神记》和《东方故事》里。在我看来，夸父其实是关于时间的故事，奔月则是对女人虚荣、自恋、恐惧衰老的最高描述：一个女人，终于进入了她每天照着的镜子里，成为镜子里的自我，月亮正是这样一面镜子。而忧天的为人讥笑的杞人，分明是一个哲学家。我们想一下，杞人为什么为人讥笑？好龙的叶公为什么为人讥笑？为什么我们无视他们曾经真实的恐惧，将他们的故事仅仅作为一个简单化和脸谱化的成语？我们的脑子出了什么问题？我们的生活思维和创作思维中丢失了什么？ 　　我们的思维中已经丢失了一份极为珍贵的东西。古代中国文学传统的“文以载道”一词，也许更充分说明了所谓的“文”的舍弃与建设的标准。我们逐渐将文理解为极为实用的甚至达到市侩地步的东西。这种实用，这种下意识的舍弃，成为我们一下笔就自然运用的东西，成为惯性。这种惯性，它把我们的文字拽向一个地方，我们还以为是我们自主的呢，是我们言之有物、表述准确呢。以至它使我们的文字变得了无生趣甚至面目可憎，我们却还在沾沾自喜：瞧！我写了多漂亮的文字！ 　　而渐渐地，连我们的阅读都成了问题；一种平面式的阅读和一种同样平面式的理解，以及对作者写作的一种平面式的要求。
而我在个人的阅读和写作中，对那种白话文以来的中学生作文体写作厌倦透了。对那种比比皆是的貌似实用简约实则市侩的文风厌倦透了。对小说的铺陈、语句拖沓和缺乏想象力和与深度厌倦透了。对白话文仿照西文的造句方式和由此形成的笨重句式绝望透了。对翻译体文风厌倦透了。对铺天盖地的伪乡村诗歌散文厌倦透了。
这样子，我就渐渐说到了我写作《诸神记》和《诸神记》的初衷之一。我想得到一种形式，从整文到段落到句式，它富于包融性，它无止无尽，像神话中的息壤一样无限延伸。我将句式做了适度的改造，使其更符合我们一般口语中表述那样的句法结构，而非像普通话；我让句式不断跳跃，让每一句尽量使人看懂，以跳跃和省略来增加张力、运动感和内涵。我还以为这样子，我能得到一种暴烈、紧促、易变、内敛、充满激情的文风。 　　唉。我想得到一种文体，一种富于包融性和弹性的文体，一种东方式的东西，东方式的神秘、厚重和博大复杂，甚至东方式的脆弱，但去除了东方式的感怀伤世，那种在古诗词里无节制地蔓延的苍白的自怜的情趣情调；它像中国古代建筑那样子，有一种空间铺排开来的庄大。我还想做的别的什么，很遗憾，我可能在我的文字里远未做到。我不知道我现在是对自己灰心，还是对我有过或将有的读者；但我猜度他们远没有我想象的那么傻。谁知道呢。你说呢? 　　而我自己，至此，可能尚远远未说出我想说的一切。