[原创] 星夜里，听翅膀的声音

星夜里，听那翅膀的声音 1
　　灯光下，儿子蜷在沙发的一角。看我推门进来，他突然问，
　
　　“爸爸，人老了，都会死吗？” 　　“是的。”我不愿意对五岁的儿子说谎话。 　　“你老了呢？妈妈老了呢？”儿子又问。 　　“都会死的。” 　　“我呢？”儿子的眼里更多些惶恐。 　　“会的”我俯下身子，把他抱到怀里，开始有些后悔，我一开始的答案也许就是一个错误了。毕竟他才只有五岁，不该让他过早的承受如此沉重的真实。 　　“我不想死啊……”儿子撇了嘴，哭的满脸满身都是伤心的眼泪。 　　我应当如何去劝解儿子的伤心，我也不知道他是如何竟问及如此话题。 　　“生死”二字。人生最根本的母题。所有的困惑都是她的子命题。婉转过千载的生命洄流里，多少的大智大勇，大彻大悟，都想给凡俗的人世一个满意的答案。然而人们都在信任而又怀疑，坚持而又否定着，始终没有一个圆满的定解。人生百年，匆匆如逝。在这如流的年华里，人们更多的时候直如无根的浮萍，又像散落的花瓣。只是一种“身欲静而水不止”， 只是身不由己的顺流而下，竟少有闲暇去想什么“生死”。 　　一个初解人言，不经人事的黄口稚子，忽地就谈到了“生死”。奇怪吗？想也无怪。刚刚脱离母体的孩子最是眷顾母亲的温柔，未经世事的孩子，站在生界之外，看芸芸众数，反到更加的直接。 　　一个在滚滚红尘中几经翻转的人，直到山穷水尽之时，才会想起“人穷而返本”。忽地会问一些婴儿般的问题来，“天如覆盖，怎么会掉不下来？”“天上这明月，几时有的？”而最多的便是问及生死。 2
　　据说，唐伯虎在最后的绝笔诗里说，死，只是过又一次异乡远行。这已经是一种难得的超脱豪迈。然而，却远不如“视死忽如归”更为贴切一些。 　　人之为人，是集结了多少的冥冥的精气，换得了如此悲欢有知的百年？在此之前，我为何物？不过飘飘尘埃，杳杳青气。在此之后，我又为何物？枯骨死肉，颓然化土。又只不过复归飘飘尘埃，杳杳青气。归去来兮，便是人生大安。如此而已，生又何苦，死又何惧？ 　　死是生的本质。听来颓废，也不妨是一种智慧与通达。 3
　　有神仙方家点化凡尘。便让人邯郸一梦，抑或黄粱。 　　按他的说法，人生在世，富贵忧嗔，不过烟云，不如早醒。
那么，醒了又便如何？ 　　按他们的说法是去“修仙学道”。只可惜，那只不过一种自欺欺人的理想罢了。至今，我们始终无法看到一份信得过的证明：会有什么仙人，他们可以跳出三界，不在五行。他们真的可以餐风饮露，寿同日月？ 　　而在一些不知趣的所谓天文学家的说法里，日月都是有寿的。而他们坐了比天马更健硕的飞船，撞出了所谓地界天宫，又说本没有一个仙家境地。 　　仙家的理想被撞破了。 　　他们一世的苦修，修的也只一世，且小了世间的食色甜美，多了凡人所没有的另一番苦处。如此看来，即便他们真得能延些年寿，也只不过又比凡人多凭添了几年的生苦？反到不如这些任意生死凡俗世人更加逍遥畅快。 4
　　很早看过一篇文字，大致意思如下：有虫，叫做十七年蝉。它要把自己埋在暗无天日的地下整整十七年的时间，才有机会爬上树的枝头。饮一口清露，唱一曲歌谣。而这一段生命也仅仅不过几天的时间。 　　作者用一个公式来感喟人生了，说按蝉的生命比例来推算的话。我们这百年的生命，是在经过了几万亿年的等待的呵！ 　　他在说，我们这有限的生命是何等值得珍贵和珍惜？ 　　的确，在世的生民们，只要有的闲暇多会叹惋一回这有涯的生，及伤感于无计的死。 　　“人生天地间，怱如远行客”。我常常会莫名的会为这一句而恻恻同感。一条茫茫无尽陌生路，两边是连天无际的衰草。从一个清秋的晨，我看到另一个我，就这样从眼前倏的走过，刹那间就在路的远处。我喊，他却不应，只是在怱然的走过。我赶不上他，看到他的衣带在远远的飘荡。天色又已是傍晚，看脚下黄草上露水已经打湿了我的芒鞋。 　　人都说老杜沉郁。“悠悠何所似，天地一沙鸥”，他的忧郁却远比“天地远行客”要轻盈的多了。 　　匆匆百年，如何能挽的住？哪怕留它一时半刻，一分一秒？只是不能。 　　于是，有人想的是“昼短苦夜长，何不秉烛游？” 　　有人想的是“要留清气满人间”。 　　有人想的是“留取丹心照汗青”。 　　佛家的谒，最是给人以希冀和幻感，他们说：六道轮回，无穷无已。前尘后事，生死不灭。 　　所有这些，无不是对于“有涯的生”和“无计的死”，人们在无法解释时的一种不甘罢了。也或者说是一种对生命的苍白的珍惜――把自己生命的张力扩大到最有可能的别人生世；也不妨解释为一种对死的惶恐――他并无法左右这死的必然。 5
　　若是让我想像死神的模样： 　　她通身洁白的衣裙，不染半点沙尘。如玉如冰的肌肤，不会有半点的重量，她飘飘游弋于所有的时间和空间的维度。当她垂下如瀑的青丝，在你的额头轻轻凉甜一吻，高傲的转身就走，从不回头。 　　我们便会身不由己，亦步亦趋着她的引领。哪怕万贯的家财，哪怕泼天的富贵，哪怕刻骨铭心的相约，哪怕是自己至死还不肯瞑目的悲恨…… 六
　　不知有谁想过？有谁又愿意承认，很多时候，死竟也是一种神奇无比的诱惑。 七
　　对于儿子的问题，我不能给出一个让自己满意的答案，但更不愿意漠视着他无法停止的伤感。 　　我对儿子说，“人死也不必害怕。做个好孩子，一直做下去。死后就能变成天上的星星。” 　　我熄了屋里灯，拉了他的手，出门，去楼前的栏杆前，给他看天上的星星。 　　“爸爸是好孩子吗？”儿子还不到栏杆的高度，仰着脸，眼里便落进两点星光。 　　“是的。”我想了想，向他保证。 　　“你可以变成星星吗？”他又问。 　　“能。” 　　“那，我什么时候能长翅膀啊？”过了半天，儿子突然问出另一个新鲜的问题。 　　“长翅膀？做什么？”我不知道他又在想什么。 　　“等你和妈妈变成了星星，我可以飞到天上，去看你们啊！” 　　我又一次答不上儿子的问题，心里一片水渍。 　　我想在天上的星星那里，看我们现在的这个世界，也应当是遥远而模糊。只是在化成远星的某个夜晚，我们都静静在那里闪着冷冷的光，轻轻的听到，有翅膀拍动的声音：哦，那是我曾在一个远远的地方，曾经唤我作父亲的那个孩子来看望我们来了。我向旁边的那颗星眨一眨眼，亲爱的，来，我们一起照亮了他的来路吧。 八
　　一些问题，想不明白，又有什么关系？ 　　不用想，却在做。 　　悲喜的过程也许正是最好的答案。