[原创] 身体的陷阱

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 01:21 编辑 <br /><br />身体的陷阱
　　　　杨德记
　　周三的篮球赛是大家的惯例，龙腾虎跃，气喘吁吁。上半场才刚开始，他突然蹲坐在水泥上，篮球场上，双方球员还在相互争夺。他开始没有出声，接着是喊同事的名字。把缓慢地站起身，说肚子钻心地疼。他退出场，却不能站立，一手捂着右下腹，一手扶着篮球架，倚靠着。有人说，是阑尾炎吧，肯定是，急性阑尾炎。有人安慰，没什么大碍，就是疼，干脆去做手术！我们送他到医院，一系列的前奏之后，手术成功做完。一根不到十厘米的细肠，受到腹内某种细菌的侵袭，像一个肆意作乱的破坏者，制造的剧烈疼痛，从那一根神经向全身蔓延。康复很快，他体强力壮，近一米八的个头，身材魁梧。过后，大家拿他当笑料，你不是说自己不会得病的吗？看你以后还能喝几斤酒。他们随意地靠在办公桌旁，谈笑风生，病痛的诱因早已被抛之云外。
　　他们的话题越扯越远，一直说到一九九八年。我对他们口中讲述的罗主任记忆犹新。那时我刚从外单位进来。一切于我都是陌生。首要的是吃饭和住宿。有热心的同事让我找罗主任，说罗主任才是分管这些工作的领导。我有意找过几次，却不曾遇到，将就和一同事住宿。后来在路上巧遇，我喊罗主任，让他给我分房子，他眼盯着我说，我听说过，你是从王集过来的吧，等我忙过这阵，就帮你解决。他面无笑容，匆匆忙忙。口里说着话，脚却没有丝毫停下的意思。我非常沮丧，感觉他的陌生与距离。直到进入十月，某一日，听同事议论，罗主任突然发病，是在身体藏匿很久的癌症，已经送到省城武汉医院。不知道是否含有捕风捉影的成分，但罗主任的病情在大家口中传得沸沸扬扬。一天，又有消息说，罗主任的手术没有成功，遗体已经在返回的路上。接踵而至的是单位上下阴霾的气氛，追悼会的沉闷。一个多月的时间，我只和他说过一句话，据说是工作的繁忙，我只记得他的消瘦和严肃。
　　那时的脑中的动向早已一去不返，事实上我还没有真正融入新的生活环境，多半是陌生，站在队列中，默听极为惋惜的溢美之词和悲痛的悼念词，以及对鞭炮燃放后烟雾的抵制。别人口中的遗憾，敬业，痛惜等等，我完全处在局外。除了内心的同情，带着一些不敢随意打探的疑惑，只能如同往日一般完成自己的工作。
　　小学一年级，姓姚的男老师是我们的语文老师兼班主任，母亲把我送到学校，我看到他的笑容，可能这笑容来自大伯提前的招呼，简短的交待之后，母亲走了。我回到坐位，流着眼泪，姚老师虎着脸说，再哭就把你关起来。我听后反而声音更大，借机跑出教室。我边哭边往家里跑，九月的天气还透着热，有一些妇女在堰塘里洗衣服，疑惑地回头望着我。我捂着肚子，对前脚刚到家的母亲说肚子疼。母亲坐着低矮的小木凳，拿着筛子筛黄豆。我不知是第几次逃学了，母亲没有看我，对在一旁的父亲说，有时间把孩子带去医院检查一次。哭泣慢慢停止，我蹲在母亲身边默默捡豆。医生说没有什么问题，可能是因为感冒残留炎症，吃些药就能解决。但后来感冒时常发生，村卫生所是位缺了门牙男医生，我的印象是，从沸腾的的铝锅中取出针头，闪着亮，然后取药打针。再拿出笔，在纸上写出一些潦草的字，从药箱中取出玻璃瓶，小心地倒在白纸片上，一粒一粒地数。从他们的对话中，我知道有牛黄片，板蓝根。
　　我对那男医生没有丝毫的好感。他女儿比我高一级，我和同桌闹矛盾，她竟来帮忙，一拳打在我肩上，火辣辣的疼。我总认为她爸的水平太次，有一次给我打针，屁股钻心疼，一拐一瘸才走回家。我的病很简单，感冒引发的扁桃体发炎，老是要吃消炎药。有一次他说，干脆去镇医院做手术算了，我认定他是黠驴技穷。父亲和我到镇医院，医生拿出一根铁片伸入嘴里，要我喊“啊”。然后他极严肃地说，孩子都这样了，才来呀。你看喉咙发炎都快要流脓。我不知道害怕，医生却说，很快的，只要你听话，几分钟就做完了。那时我对手术还陌生，我想象的是，如脚被利器划伤，抹药后用布条包扎而已。手术过了好几天才做，父亲先去找了医院一位本家老医生，带着自家的猪肉和糍粑。父亲让我喊爹爹。我喊着，声音小得只有自己才能听到。我看到他笑了，但直到手术做完都没有再出现。手术前，医生给我打了麻醉剂，等药性中浓，我上了手术台。张大嘴，一块纱布，遮盖在嘴上，我想象死去的人，也是一样的姿势，恐惧陡生，心跳加快。我闭了眼，脑子一片模糊，空白，不像梦中，没有梦的美好与色彩。医生让我张大口，他说再张大些，我努力。瞬间，感觉冰冷的器具伸进喉咙，还没反应过来，听见医生说行了。我躺着，听医生对父亲说，你看，就是这块肉。没有疼痛，稍稍感喉咙被什么东西划破，好像身体变得残缺不全。
　　最初的病房只是大致的轮廓。穿着白衣的医生，搀扶的行人，一股刺鼻的气味，像千万根针尖，让人全身发酥。医生的手术，就是把体内多余的，病变的某一部分革除。后来，一个医生说，躺下吧，让我看看。他戴着眼镜，消瘦，矮小，说话平缓，把恐怖抹平。镜片后面浑浊的眼光，但我不能怀疑他的医学水平。专家门诊，门牌很显眼。我在大厅搜索到他的简历，有一大串的头衔和经验成果，这让我能够心安理得。单人床，白色的床单，双眼模糊，被窗外强劲的光线衬托，柔软却坚硬，像物体爆炸前的蓄势。我平躺，弓着腿，双眼只能望着向下逼迫的天花板。他的手在我腹部走动。左腹、右腹、中间。他用手指弹，把耳周贴在我胸前，移动，静听。他一边用力按腹，一边问，疼吗？我说不疼。他换动地方，做着同样的动作，问着相同的话语。最后，他直起身，拍着手走向水龙头。我坐回他办公桌前，他拿出病历本，写着扭曲（可能是年龄太大，手总是颤抖着）的，我无法认识的诊断结果。他说，抽烟吗？我说不抽。喝酒吗？我说有时喝一点。他点点头，平静地说，是的，烟酒不必要去沾的。没有什么问题，只要平时注意饮食，加强锻炼，没有大碍，首先要在精神上战胜疾病。走出门，老医生的诊断并不能让我心服口服，三摸两看的能说明问题的实质吗？科学的数据，白纸黑字的打印体，或许更能说明问题的本质。但我的内心突然开阔，涌进一股温暖的阳光，进入目光的物体，饱满而充实。老医生面孔冷静，语气平缓，熔解着我的焦急和恐惧。我对自己说，专家就是专家，我应该有理由相信专家。
　　世间万物，生老病死，是不容人力所抵制的吧。儿时的扁桃体小手术，当初并不被我在意，从来不曾考虑所谓的手术和死亡有关。但随着年龄的增长，在内心，对医院的陌生却与日俱增。大伯从教一生，五十岁的人生头上安头道坎上，我亲眼目睹他的死亡。那时我还在读书。暑假，阳光的热情并不能减轻病毒的侵蚀。大伯肥胖臃肿的身体日趋消瘦，在我放假回家期间，他只能借助拐杖行走。我的任务是每天为大伯买一碗米酒，然后是扶着大伯到禾场上享受阳光的安慰。有时我帮他倒药。土黄的瓷罐，口小肚大，放在灶上，火苗四周跳蹿。我并不熟悉那些在瓷罐里被煎熬的草药，那倒出来的液体，浓得发黄，比人的血液更为深刻的浓度，让我恶心倒胃。九月一日，我们还没有开学，所有的药物都没拉住大伯的生命。生命如此脆弱，没有半点虚假和伪装。
　　越来越害怕与医院接触，比如打针，那一滴滴流进去的液体，犹如另外隐秘的病毒，让我胆颤心惊。感冒，我从来不进医院，喝水，跑步，用被子盖了头睡大觉。我想用一种精神的原动力去趋逐病体的虚弱。家乡总有不幸的消息传来。我的表姐，，心脏病夺走她二十多岁的豆蔻年华。后村的象棋王，在全镇都有影响，众人围在他身边，我极羡慕他沉思状，淡然中带着杀气，好像手中有着千军万马，他像神仙，像我在电影中看到的仙人对弈。但他的神奇与奥妙仍旧战胜肝癌病魔。我的小学李老师，教我六年级的数学。我结婚后把他请到家中喝酒。他谈笑风生，酒量锐气未减。两个月后，我再次返家，母亲说李老师因为肺癌才病故不久。他在外地工作的儿子，筹集了大笔的钱，还没来得及手术，生命眨眼消逝。
　　咳嗽突然而至。我搜索记忆，可能因为一次毫不起眼的感冒，也可能是因为连续的说话。我怀疑是否因为体内隐藏的某种病毒在作崇。我想尽量少开口，但我的工作性质决定了我必须说话，而且大声的说话。关心我的亲人朋友给我想办法，比如用梨加冰糖煎开水喝。还有用芝麻加糖暴炒后吃等等，我厌烦其间的细节。一次出差工，咳嗽严重，我找到一家医院，要求医生给我输液。值班的是一位三十多岁的男医生，他说不用挂针，多喝开水吧，咳嗽有一个持续性的过程。然后在我的要求下开了一小瓶咳特灵。我从心底感谢他，并没有像许多医生一样，夸大其词，大有惟恐我们的身体不得重病的感觉。
　　我们口中的坚强，只是精神罢，而疾病，并不是坚强能抑制。即使脱光我们身上的衣服，谁又能看清体内的丝丝毫毫的结构呢？那些病痛，犹如隐秘的陷阱，构造出人生的每一个环节。吃饭，行走，说话，经过我们身边的每一个人，每一件事，永远交替闪现。最终的方式，就像一位智者，非常恰当地保持缄默不语。　　　（2005.11.22）