[原创] 我们妈

　　　　　我习惯把我的妈妈叫“我们妈”。
　　　　　听似不亲，想来却对，她也是大哥、二哥和妹妹的妈　
　　　妈，不是我一个人的妈妈。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——题记 　
　　妹妹帮助在老家当农民的二哥把家搬到了射洪，二哥把妈也接去了，不是接去享福，是去做保姆，而且是免费保姆——我们妈的开支一向都是由妹妹提供，连使用空调的电费也是妹妹提供——买菜，洗衣，拖地，送饭，有时还去茶馆添茶倒水。妈在电话里说：“我不想在射洪了，我想回老家，一个人住。”“在射洪不是好好的吗？妹妹也在，身体不好，实在不想做事，就不做。”我安慰妈说。“不做？屋里有那么多事，你二哥的两个儿子都在念高中，又不听话，不做咋行？”电话那头，妈的声音有些哽咽。挂了电话，想象妈坐在客厅孤苦伶仃的样子，想象妈穿过车流如织的街口买菜的背影，禁不住眼眶发潮。
　　大哥二哥成家后，妈就跟大大（父亲）单独过了。种地，淘金，供妹妹读大学，接济大哥二哥和教书的我。大大能干，有魄力，但也独断，小气。妈一直都生活在大大的阴影里。在我们眼里，妈从来都是大大的下饭菜，但也是大大的“贴心豆瓣”（同谋）。妈没有主见，凡事都依着大大，差不多只是大大的一个附属。妈似乎只会出工，收拾柴火，做饭做菜洗洗补补一个家庭最显细节的活都是外婆在做。外婆只生了妈一个，所以招了大大做上门女婿。妈的大大是个爱骑白马的大财主，外婆仅仅是他的一个老婆，四八年便冤死在了成都监狱。外婆的命有多苦，妈的命就有多苦。妈年轻的时候漂亮，皮肤白皙，扎两条长辫子，有“碎女子”这么一个好听的乳名。不管有多少男人想过我们妈，但自从跟了大大，妈便是严格地守妇道。挖沟，下种，挑粪，插秧，施肥，除草，养猪，捞柴，抬田改土，妈样样都做，并不觉得都是磨难。妈在承受，但并非都是重。
　　在我的记忆中，形象鲜明的一直都是我的外婆和大大。外婆是善良的鲜明。慈爱，博爱，爱得细腻。大大是另类的鲜明。严厉。严厉到了恶。妈的形象总是模糊的。妈为数不多的几个鲜明形象，都跟樱桃有关。站在木梯上摘樱桃，露水濡湿了睫毛。拿青杠叶遮盖篾丝夹背里的樱桃，沾了露水的手指像樱桃一样红润。在国营食堂门口，风把妈头上的丝帕吹掉了，人把她夹背里的樱桃挤倒了。我喜欢跟妈进城卖樱桃。白樱桃，大颗，甜，城里的婆娘女人最爱吃。妈的态度好，人也长得好，干净，手脚麻利，秤又称得望望的。
　　又给妈打电话。妈说：“好，好，我一切都好。”嘴上说好，但听声音，就知道她不好。我说：“我们妈，腰又疼了？五层的楼，天天爬几次，你可要悠着点？依说你也该享清福了。”我拿脚掩上门，不想让走廊里过路的人听见我声音里的悲凉。妈说：“我还是想回来，一个人在胡家坝住，一个都不跟。”胡家坝是我老家，妈的田地在那里，大大的坟在那里。我说：“我们妈，你跟李金蕙说过吗？”李金蕙就是我妹妹。妈说：“我不想跟哪个说，我就想回乡下老屋，一个人住。”在妈焦虑的声音里，我感应得到她的孤苦，感应得到她对独立自由的渴望。我说：“妈，你实在想回来就回来，我星期天回来看你。”这一次，我叫了“我们妈”一声妈。电话那头无声了。妈肯定躲着在哭。我想到二哥的艰难困苦，想到二嫂难看的脸色，想到妈看见二嫂脸色后内心的恐慌和不安。我理解妈想回老家一个人住的意思，并不是想耍清闲，她是不想看媳妇们的脸色。
　　在电话里跟妹妹谈起妈，妹妹也说看妈，妈愿意怎样就怎样，所有开支她管。我说大大死了，现在我们就一个妈了，顺她的心是最好的，她高兴，她健康，就是我们的福分。妹妹说她是妈的女儿，她该怎么做她知道，我们当哥哥的怎么做她不管。我懂妹妹的意思。大哥跟我都住在老家县城，但我们却很少沟通，大哥总是在忙大嫂的店，我不知道他对妈有怎样的想法，但我知道像二哥一样，大哥也很需要妈，需要一个像妈那样的免费保姆，做饭，做家务，看门。大大临死前叮嘱过妈，别跟大儿子过，大儿子心眼小。我不知道妈会怎样看待大大的话，怎样对待大大的叮嘱，但我知道妈要回乡下老屋一个人住，一个儿女都不跟，她一定有她的考虑。
　　大大得了癌，拖了整整一年，全是妈照顾。大大绝望了，就折磨妈，不好好吃药，不好好打针输液，不好好睡觉，老背着妈想自杀，割腕动脉，吞老鼠药，喝安眠药。妈曾对我说，她希望大大早一天死，要不就她早一天死。大大真的死了，妈却嚎啕大哭，扑在大大身上，唤着大大的名字。
　　在街上遇见老家的亲戚，他们对我说，娘娘回来了。他们说的娘娘就是我们妈。妈回来了，回乡下老屋了，却不告诉我们一声。我感到惊诧，也感到难过。
　　星期天打车回家看妈，妈正在门前的园子里栽青菜，见了我笑着说：“这下回来住了，载几苗菜，好吃。”以前菜都是大大种，妈收。篱笆边的樱桃树死了，曾经可是长得极其繁盛，樱桃结得又好又多。大大得了绝症，樱桃树也得了绝症。樱桃树是大大亲手栽的，像是甘愿做大大的牺牲品。跟妈在园子里转，帮她放菜秧，灌定根水，感觉像是回到了从前。从前回到家，总爱跟妈去菜园子，她种菜，掐菜，摘菜，我站在旁边看，说着我教书的事，说着我恋爱的进展。妈听着，不表态，只是笑。遇到忧愁，也跟妈说，妈不笑，也不安慰我。我把忧愁说给妈，忧愁就不见了。
　　妈给我烧水，做饭，我坐在灶背后续火。老屋已经收拾一新，地扫了，灰抹了，阳尘打了，床铺也收拾过了。婆婆和大大的遗像依旧在神龛上，面容依旧那么熟悉。在老屋转悠，我说我们妈，老屋里有股气味。鬼的气息？好久没人住了，东西都发霉了。妈的声音从灶屋里传来，一同传来的还有切菜声。大大得病后，一直住这老屋。妈照顾他，也在这老屋。大大死在老屋，葬礼也在老屋举办。妈的那一声声嚎啕也是在老屋爆发的。老屋该有多少痛苦和恐怖的记忆。现在，妈回到老屋，一个人住，肯定会想起那一幕幕的场景，不知她是否能够承受记忆的挑衅。
　　阳光透过开花的枯竹，照进老屋，落在妈的脸上，像一个特写，把妈慈祥而又衰老的面容永久地烙在了我的眼球。
　　正月初五，大大的三周年祭日，妈在老屋亲手操办。我们四姊妹都回去了。厨房里挤满了人，案板上堆满了肉。我本能地忽视了这一切，冲破团聚的喜气，在人堆里搜寻我们妈。在我的心目中，别的人都不重要，重要的只是我们妈，我们孤独的妈。妈不在，我下到二哥家的院子，下到樱桃树前面的菜园子，下到涪江边。妈还是不在。热闹只在我家老屋。院子、田野、河岸的空旷寂寥是盘旋煽动的。返回老屋，在人堆里看见了妈。我想给她点什么，却什么都没有带。我知道妈需要什么，但我无力给她。妈带我们去到大大坟地烧三周年。大大坟后的青杠林落光了叶子，显露出稀疏的枝桠，单调，干燥。妈和我们都没有了悲痛。
　　尾随妈来到河岸边，眺望对岸。道角、青玉、三岔子、陶家山……山没有变，沟壑没有变，积雪过后，三岔子依旧像匹奔马；变了的只是河床，只是人家，只是樱桃的味道，只是我们每个人生命的质地和向度，爱的质地和向度。
　　大哥和我都叫我们妈进城去住，妈说她哪里都不去，就住这乡下老屋，乡下有青菜，有樱桃，有竹林，有自由。大哥叫妈进城住是要妈为他们做饭，我叫妈进城住只是我个人的愿望，只是说说而已。“随便你吧，只要你自己高兴。”妹妹又给了妈一些钱。大哥二哥站在一旁。我想哭。
　　接连的寒流，接连的阴雨。春夜惊醒，总是想到我们妈一个人在乡下老屋，冷，孤独，凄凉。每每那时，我就特别想发财，好买宽房子，把我们妈接进城，不要她做事，不要她孤独。