[原创] 五个人的丹霞

五个人的丹霞地貌 ■杨献平 　　 所有的旅行都将是冒昧的——不知道同行的柯英、蓝色、长录和鲁青怀着怎样的心情。人在大地上漫游，踏入、抚摸和看到的应当都很陌生——它们都在拒绝，可越是如此，人的攀登和观望越是殷勤。2006年5月4日，我们几个坐在怎么也跑不快的车上，驾车的是位女士，头发金黄，脸色雪白，像个可爱的布娃娃。坐在前排的蓝色来自新疆，我似曾相识，但一时想不起——或许是时间将那些记忆压在了我的某一根隐蔽的骨头下面了。 　　　 不宽的公路是蜿蜒的，从河西走廊进入祁连山区，路边成行的杨树们满身翠绿，映衬着一片苍灰或者深黑色的山峦。偶尔的田地已经返青，麦苗们高高探出的身子，全面、彻底地遮蔽了土地的颜色；更远或者更高处的雪山依旧沉默，洁白得似乎去年，甚至我还没有看到的那些漫长岁月。出张掖市不久，在一片戈壁上，看到一片庞大的墓地，那么多刻有文字的石碑背后，都微微隆有一座土堆——下面的骨头不知道还在不在，但它们矗立在我视野之中的情景是悲怆的，让我不由得觉到了个体生命如绿叶般的短暂和脆弱。 　　　路过一些短促的旱桥，几乎每一个桥墩上都用石头压着一沓黄纸，风哗哗地撕着它们的边角，看起来像是祭奠——我不知道为什么，但肯定与亡灵有关。远望浩瀚博大的河西走廊沉浸在中国西北天空中，植被的繁华让我想起远在河北的故乡——同一片土地上的生存之地，空气流转，每一个植物和每一粒沙子都拥有相同的质地和构造。
　　 我和柯英坐在一起，说了好多话（自己和这个时代的、自然与生命、梦想以及爱情的等等），诗人倪长录和鲁青坐在后排，他们也在说着什么，或者什么都没说。向前的道路若有若无，我不关心旅行的过程，只关心掠过的事物和到达的目的地。 　　　阳光穿过车窗，落在我右边的身子上，有一丝温热，火焰一样升起。在一道山沟前，我们下车，新春的草绿得可怜，土质微微发红，像是一双涂了唇膏的嘴唇。脚下的沙土发出沙沙之声，几只黑色的甲虫仓皇奔跑。看到一面浅水泊，很小，几乎没有水，但它周围的泥土是潮湿的，在干涸的山地，比我所想要的所有东西都珍贵。抬头看到的肃南丹霞山崖矗立在蓝得要命的天空之下：伟岸、骄傲、自由、高大、独立，令我想到了世界上所有雄性的事物以及它们所衍生的譬喻。 　　　山沟曲曲折折，像人的肠道——向上是一个倾斜的过程，是一件物体在另一件物体之上的运动。我一直仰望着，不环顾四周——很多时候，我的目标是直接的，不拖泥带水、左顾右盼——柯英一声惊呼，让我们看到了沙漠戈壁当中独有的“锁阳”——《本草纲目》上说：“（锁阳）甘、温、无毒。大补阴气，益精血，利大便。润燥养筋，治痿弱。”“（锁阳）又称不老药、沙漠人参，野生于沙漠戈壁，零下20摄氏度生长最宜，生长之处不积雪、地不冻。属肉质寄生草本，寄生于白刺（泡泡刺）的根上。” 　　　　我们围拢观看——锁阳：绛红色的头颅，高出地面10厘米左右，姿态温和，霸气内敛，神情优雅如绅士。柯英和鲁青用手或者石块抛开周边的深埋的砂土，满握、使劲拔起，下面是一块土灰色的庞大的根——我拿到一根，似乎没多少重量，就像长在自己身体上一样。 　　　　在车上，我把玩着刚刚拔到的锁阳——觉得了一种美，来自大地的神奇植物，生命的某种象征——绛红色的头颅，苍灰色，形状扁平的根，让我直接地联想到了自己身上的某一部分——它很优雅、狂放，霸气而又温情，强硬但却分寸——我想这应当是一种品德（人和植物都应如此）。到肃南裕固族自治县的白银乡，看到新建的白色房屋，座落落在空廓河滩一边，四周都是山冈——柳树掩映麦地，街上不见行人，车辆也很稀少。 　　　　村庄背后是高耸的丹霞，土黄色的，奇形怪状——狮子、猛虎、大象或者其他更为灵巧的动物，我看到其中一个，像是手臂挎篮，仰首张望的妇女，面色凝重，姿势坚定——当地人习惯把这一带的丹霞地貌，说成是当年霍去病军队的英雄雕像（霍去病、卫青、李广等人留在河西的痕迹和念想长久得有点可怕）。我觉得牵强（或许是一种嫉妒心理在起作用），我也想像过去的那些英雄一样，在中国的河西走廊，长久、牢固留下自己的痕迹和梦想。 　　　再转过一道山梁，侧面一道是宽阔的河沟，刚刚进入，车轮就被松软潮湿的泥沙围困了，任它急得冒烟、喉咙烧焦，也还是原地不动。我们下来，几个人使劲儿推，刚推出来，却又陷进去了。我和长录躬身抓住车身一侧，猛然一声大喊，两个男人，竟然将重逾千斤的车辆抬了起来，柯英和蓝色往轮下塞了石头。 　　　　在沟口，我站直身子，朝阔大的峡谷张望——深深的沟，弯曲的沟，看不到尽头的沟——就像我幼年的太行山，一道山沟就是一条道路，所有的进入都是漫长和艰苦的，无论在里面走多久，也都必须原路返回——这使我忽然间有了一种返乡的感觉：故乡的太行山——峰峦叠嶂，植被妖娆，就连红色的岩石上面，也覆满了滴水的青苔。 　　　而面前的庞大祁连山在肃南境内的小兄弟或指爪的表面是荒芜、干燥甚至焦灼的，遍野生长的草也很坚硬，且布满尖刺，每一根都有着与世无争的悠闲意味——可现在已经是五月了，它们仍旧萎缩着、零星的绿浅薄得根本无法与周边庞大的土色相提并论。峡谷背影的一侧，一股小的流水像是人身体内的血液，无声无息，让我也忍不住觉得了委屈。 　　　接下来的“跋涉”（久违了的词语——多年之前，很多人用它，以致矫情得令人羞怯。现在，我想到这个词，觉得用它来形容我们在河滩和山坡上行走的滋味，还是比较恰当的。）走到半路，柯英、蓝色和长录三个人继续向前，我和鲁青返回，帮司机推车——我的意思是：开车进山观看这里的丹霞地貌，可那位“布娃娃”（司机）却只想待在原地，怕再陷进去（事实上根本不可能），我劝说了几次，口干舌燥，她只是一个劲儿地笑。 　　　重返的路程，我“跋涉”得要比鲁青快些——多年前在山地的生活，使我对山有一种本能的适应能力。两边的山崖陡峭而笔直，通体黑色，右边的山坡都是阳光，焦白的土在风中显得十分轻浮。左边是丹霞——高高一座，形状就像一只硕大的乳房，我仰望到了，忍不住又说了一句：大地上所有的事物都像母性的乳房（柯英说这句话是他的“专利”），挺拔得像是不朽的梦想。它的根部，有一个状似象眼的洞窟——我知道它没有多深，但凝望我的神情是和善的。 　　　先行走去的柯英、长录和蓝色已经杳杳无踪，空谷静寂，我和鲁青，在路上，被阳光爆晒，被自己脚步趟起的尘土迷了眼睛。我在久无人踩的干土上看到新鲜的脚印——肯定是我的同伴们留下的——这里空旷寂寥，几乎没有一个人来，只是我们这些唐突的造访者和惊扰者。 　　　爬上一道山岭，又一道山岭，大片的丹霞出现了，一色苍灰或者褐红色的丹霞地貌，似乎火焰的余烬（阿房宫？），在祁连山下聚集、凝固、打磨、消耗以致成为永恒——风是最大的推动者和塑造者，像是一片废墟，抑或庞大的宫殿。我登上一座山岭——窄的只可以容纳一个站立，我感到晕眩，仰望的丹霞像是一堆凝固的大地灵魂——浮云不动，蓝空深邃，如狼的大风卷起尘土，汹涌浩荡，穿梭不息。 　　　我想到时间——博大的吹，以及风的力量，看不见的事物，刀子一般的锋利和持久——当地的裕固民族将这里的丹霞地貌称为“阿兰拉格达”（红色的山）。主要分布在肃南县万佛峡、芦苇沟、敖博沟（蒙语为阿兰白勒）、冰沟、神鹰峡谷和大红山等处。最高海拔3800米，面积300多平方公里。主要由红色砾石、砂岩和泥岩组成，有明显干旱和半干旱气候印迹，以交错层理、四壁陡峭、垂直节理、色彩斑斓著称。 　　　在这里，充斥于内心的唯一感觉是苍凉——来自时间、人和自然的，我不知道为什么，但有一点可以肯定：这些山，也像这里的草木和人类，置身西北的本身就是一种不可抗拒的命运，所有的改变都源于外物，源于一种物质对另一种物质的催发和篡改，一种形体对另一种形体的塑造——或者说它们本身就包含了这样的一种无休止的运动，。 　　　近距离地看到一支独立而起的石柱，周身粗砺，龟状头部，感觉坚硬而温和，我突然有一种想走过去抚摸的欲望——我想它是空旷的、无奈的，长时间的挺立决不仅仅只是为了经受大风的塑造。至此，我忽然间也似乎明白白了人类和万物之所以生生不息的奥秘，也似乎懂得了“肉身”与“道德”之间的严格而又被容易混淆的伦理关系。 　　　　犹豫了一会儿，我还是放弃了那种欲望——和鲁青跑下山坡，两个人，落在巨大的峡谷之间，感觉像是小憩的鹰。巨大、空旷的山谷，像是深邃而曲折的梦魇，也仿佛地狱天堂的必经之路。右边的一尊丹霞似乎趴着的老虎，眼望东方，迎送朝霞。临近的一座，像是偌大的皇宫，壁立千仞的高墙筑于危崖之上——我想就在这里作一个腐朽的皇帝也是幸福的：群山为我军阵，青草作我娇妻，风是最好的酒，还有正在盛开的银露梅花儿——我可以用一万甚至一百万年的时间，采集叶片，作一个温暖的花床。 　　　接下来的阴影——从头顶覆压下来，让我内心发暗，让身体凉爽。踩着柯英等人的崭新脚印，石子相互碰撞，干燥的沙砾响声沉闷。我走了一会儿，站住，大声呼喊一声，再走一会儿，再喊一声，微小的声音在土红色的丹霞山柱之间跌宕——我相信它们是有知觉的，沉淀的红似乎沉淀的血液，只要有一场大雨，它们就会迅速充斥全身。 　　　长录、蓝色和柯英从对面走来——他们说，在远处，看到了成群的，庞大无比的蘑菇状的丹霞山——我也看到了，那些巨型蘑菇，在我眼里，都是庞大宫殿的模样——我还想，它们一定是上帝或者主宰祁连山神灵在河西走廊腹地的行宫——在冰雪之中久了，总要有些麻木的，温暖应当是神灵和人类共同的偏向。 　　　置身其中，我不知道同行的他们想到了什么——而想象总是有些牵强。作为诗人的倪长录肯定想到了大地上的诗歌，柯英应当想到博大的时间，蓝色什么也没有说，只是拍下了她自己的照片——鲁青还很年轻，他一定想不到令人沮丧或者悲怆的事情——回程，在巨大河滩一边，蒿草丛中，柯英和鲁青又发现了几颗正在生长的锁阳——比先前的更长、更为硕大——他们挖下来，高高举起，神采飞扬。来自新疆的蓝色是一位坚定的环保主义者，她从遥远的山里带回了我们和他们丢弃的矿泉水瓶子——我又抚摸了一根，收手回来， 发现手指上有一抹浓浓的红——处女血一样的红。 　　　“布娃娃”司机仍在原地，我们坐下来，喝啤酒，吃面包，还有猪耳朵（我不喜欢动物的内脏），呼呼的风似乎来自沟外，又似乎来自沟内。对面的山壁上正在修路，一声接一声的炮声荡起大片的白色烟尘。野餐——除了幼年跟随父母在山地吃过几次之外，似乎再没有过，我喜欢这样的情境——人就像祁连山里的狼或者其他动物一样，撤掉华美的餐具，除了手指和嘴巴，一切都是天然的——就像我们的祖先，就像一群流放者和逃难者。 　　　再后来，去往的丹霞——看起来像是样式美观的窗棂——欧洲宫殿的，精致、结实、古朴、大方。在一丛开得鲜艳的金露梅和芨芨草的旁边，我们相互照相，看近前的丹霞，有一种处身远古的恍惚感。这时候的山谷寂静得只有风声，我们这些喧闹的闯入者——男人和女人，在山间，丹霞之下，看起来有些浪漫，但本质上也还是一种不折不扣的惊扰和冒犯。 　　　就要返回了，我还想看到更多，我想，要是能够突然下一场大雨，丹霞就更像丹霞了，但天空依旧在蓝，阳光普照的大地，风持续吹起尘土。回到白银乡，柯英下车买水，我站在一户人家的院子，以红色的瓷砖墙壁作为背景，拍了房屋和它背后的丹霞——人居与自然，生活的烟火和大地的耸立，短暂的和永恒的，脆弱的和坚固的……有一种奇妙的感觉。 　　　在一面红色的丹霞山崖下面，看到路下的大片麦地——被一大片杨树怀抱着，一些去年麦秸垛之间，停着一辆红色卡车：绿色、红色、黄色和远山的苍灰色，混合的色彩像是某种人生，或者人世生活的某一个生动细节——我趴在马路边，把公路和丹霞一同摄入镜头：路上没有车辆，山崖如同刀切，两种事物的交叉和并列，这种意味应当是丰富的。 　　　　就像我们五个人，每一个人都是不同的，周游丹霞地貌的时候——我相信同行的每个人都会若有所思，想到更多：肯定会有些深藏不露、内心闪念，并不都像我一样张狂——事实上，还没回到张掖市内——对于深藏于祁连山间的丹霞地貌，我就觉得有些远了，好像一个经意的错觉，就像一瞬间看到的海市蜃楼……风中的丹霞地貌，大风的塑造者和篡改者——我倒是觉得，我和我们的观看并没有多少实际意义——我只是记得，在峡谷行走的时候，我还对鲁青虚构了一个动人但却悲怆的故事：关于爱情、短暂与背叛，还有人性和灵魂的故事，也只能是一个偶然的想象。 　　　又看到了来时的那一片墓碑，日复一日的站在夕阳之下，长河一侧，它们是彻底孤寂了的，桥头上的黄纸依旧飘飘。夜晚的张掖，灯光之外，并不都是黑，一轮弯月停泊在楼群和人头之上，风声发凉——这一夜我很晚才睡，凌晨6时又惊醒过来，窗外很静，月光（或者街灯）穿过厚厚的布帘，打在我的胸口上，感觉像是祁连山顶滑下来的一块冰雪。