诗意的栖居

诗意的栖居

之一 中原村落的春，是哗哗的树声和树梢上惊起的一种零碎、苍凉的鸟声，老屋在平原一角，风从篱门间过，刮落一些往事。幽深的巷角，走失的猫在巷那头小心地窥人，和我小时候看到的那只一样，猫也过了几世了。我失去的太多，正如这首诗。
清晨，祖母的小脚踩在青苔点缀的石上，去井里汲水，这时候在屋顶的枷榆花正在落，落得想梅花一样的凄婉，而祖母不知道，每一棵屋畔的树都牵动我的记忆。记得那天，猫踩过桌案时，弄翻了一只碗，我在屋外，看到枷榆花里，祖母举着竹杖呵斥……
失落的是静谧的乡居，祖母死了，老屋空空如也。我小心地折到老屋的厢房，塌樨上被一阵风刮起的尘埃，如惊梦的鹤影一般化散，柜下一碗水仙却见开花了。我仿佛又听到那个民间山神的乐师，空空的箫音。那夜他做完祖母的祭祀，众人都睡了，他未睡，一个人摆弄檀箫，那声音使我想到极幼极幼时眼中的老屋，我大恸，那夜做了一个梦，梦到自己在荒郊野外的客舍，孤独地对着一张床板，一盏油灯，我哭着醒来时，看到照在堂屋的极惨极惨的月光。故斋呜呼，人如风逝！

之二
喜欢故居的屋后，是因为偏僻处无人行，苍苔露冷。这个村落，很多屋后都有瓦砾破瓮，瓮里积着檐雨，水里有虫、藻和一些寂寞的心事，屋后有深深的树，还有荆棘丛里藏着的几寸高的鬼庙。惑惑的童年，记忆里的事物都很幽暗，包括祖母的声音。春来几棵树开花，秋来开门落叶深，屋后枝梢上栖着秋风--已经很久了，不曾回到故乡。前日一个远房的亲戚带来讯息说：岭头的那个孤寡的张婆婆，春时，在一处荆棘旮旯角种了几粒东瓜种子，因年事已高，未能去照料，渐渐忘却了，收获时，突然想起，去一看，那缭绕着青烟的荆棘丛里赫然坦着一个巨如木盆的冬瓜……好玄寂的乡事，好遥远的岁月，那些乡愁，刺痛了心脏。