外婆的桥[原创]

　　所谓故乡，就是漂泊者最后的驿站。外婆将最后漂泊的终点定在一个偏僻的乡村，开满荷花的湖边。我知道在长江中游三江汇聚的地方——三江口，那里才是外婆真正的故乡。 　　很多年后，我在有许多欧式建筑的三江口读师范，外婆早已谢世，否则她定会给我讲很多外国人在这里留下的逸闻趣事。而我站在江边的挡水堤上，想象外婆曾经在这里搭上的芦席棚子的家会是什么样子。 　　“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆说我小乖乖，我说外婆老乖乖。”我把歌谣中“糕一块，糖一块”省去了，换成了我学舌的“外婆老乖乖”，外婆听后当然是瘪着没牙齿的嘴巴笑得合不拢。 　　很多夜晚，迷糊中被母亲抱着在村头的河里上船，舅舅早在那里等着，看见我总在我的小脸上亲了亲，接着吱呀的声音响起，有母亲和舅舅的问答，天上还挂着星星，在母亲的怀抱我睡着了，又被吱吱呀呀的摇橹声惊醒。 　　江南水乡景色迷人，被绿树掩隐的村庄，清澈的湖水，金黄的稻子，小河两边的垂柳，还有湖中飘来的荷香，成群的鱼儿大胆地追逐着行驶的乌蓬船……沿着这条河行船约莫数小时，然后穿过一个望不到边际的大湖，，再进入一条小河，穿过一架独木桥，再进入一个种满荷花的湖泊，在湖泊的那边，有一个几户人家的村庄，那就是外婆居住的地方。太阳正中午的时候，满湖的荷香更浓了，茅草屋越来越清晰，这时外婆总站在村口湖边，拄着拐杖等着，当船一拢岸，她就用她那三寸小脚颤微微地跑过来，从母亲手里接过我，很快我的嘴里会有一块甜甜的糖。茅屋里的桌上，饭菜早准备好了。 　　一岁零三个月的我被外婆接去照顾，因为我出生时体质特弱，在外人断定我难以活下去的时候，外婆来到母亲身边看护我。断奶后我被外婆带到她所住的村庄，在那里外婆用灶火煨的粥和自制的藕粉让我健康地成长。童年或者更早的记忆中，有关外婆的一切是最多的。成年后当我把这些记忆的碎片串裰起来，外婆的一生在我的脑海中便异常清晰明了。武昌附近的王姓解放前是一家大姓，外婆娘家家境殷实，外公家也一样殷实。当八乘大轿抬着外婆跨过通向外公村子的一座桥时，外婆开始了另一种人生。 　　我手里有两张照片，一张是外婆七十多岁时照的，从照片中仍可看出高大的外婆当年漂亮清秀的风韵。一张是外公和外婆与土改工作组的领导一起照的，很多年后留在我记忆中的外公只有一根拐杖。我无法想象外公在五十年代去世时外婆是怎样的一种心情，但是有关外公的一切，我却在童年时从外婆的叙述中知道了很多。这种讲叙是怀念还是搀杂其他的感情我无法得知，因为外婆心境异常平和地讲着她和外公的故事，我无法找出其中的爱和恨。但外婆有一句让我记忆很深：幸亏解放了！若不是解放，外婆和外公的生活会是怎样？小时候的我总在揣摩。 　　外公好赌，确切地说是嗜赌。娶回外婆后不几年，赌得不分白天黑夜，外婆迈着小脚做农活，读过书的外婆用种下的粮食卖钱然后送舅舅念私塾，但无论她如何勤俭持家，灾难还是随着外公的好赌而来。因为外公赌博的结果是将田地都输光，房子也输给了人家。当外婆带着一双年幼的儿女被人赶出屋子，站在长江边的挡水子堤上，那种绝望和伤心只有苍天和厚土才知道。江边野生的芦苇很多，坚强的外婆很快扎了芦席在堤上搭了芦席房子，舅舅当时八岁，母亲还在襁褓中。没有了田地，江南水乡多的是鱼虾莲藕，外婆租人家的船捞鱼摸虾，挑到武汉去卖，后来在汉口给人做奶妈，支撑起一家人的生活。即使是这样，外公的赌性不改，外婆挣的钱被他全部拿去押宝输掉了，看着骨瘦如柴的一双儿女外婆绝望了，她铰断发丝，出家了。 　　当一个八岁的男孩子，背着还不会走路的妹妹，跪在庵前，三天三夜，不吃也不喝，等着他的母亲还俗，背上的妹妹饿得嗷嗷大哭时，有好心人送来吃的喝的，他给妹妹吃喝，而自己拒绝吃喝，直到三天后虚脱昏倒在庵前。外婆被赶出庵，理由是出家人慈悲为怀，而她面对如此凄惨的状况丝毫不动容，没有一点慈善心怀。外婆被好心地赶出庵门，她已经没有了眼泪，带着儿女走向遥远的他乡。 　　与武汉隔湖相望，有一片荒凉的地方，人烟稀少，外婆选择这里作为生存的家园。穿过湖后，有一条小河，河上最狭窄处有一块木板搭成简易的桥，只够一个人走，桥这边是密集的村庄，富庶的田地，桥那边，荒无人烟。外婆毅然跨过独木小桥，在一块高过附近荒地的墩子上安了家，围湖开荒种田，后来她居住的地方被人叫做独家墩。尽管围湖开荒种田很苦，但外婆是很高兴的，那双小脚在乡村田野忙碌着。外公此时走村串户做篾匠手艺，但是他怎么也改不了赌性，依然是走到哪个村子赌到哪个村子，没有钱给就许给人家粮食低债，外婆开荒种的稻谷打出来后，最初是索债的人来家里把谷子挑走，后来要债的人多了，一些人怕要不到粮食，就直接在外婆割谷的田里，将捆好的谷子挑走。最后没有办法的外婆只好等邻家收割谷子时去割谷子，与人家商量，将割的谷子放在邻近的田里，等来要债的人将谷子挑走后，晚上再从邻近的田里将自己的谷子捆起来挑回家，用手捋下来，深夜偷偷冲兑成米放在邻居家，作饭的时候就去拿一小碗，和挖回的藕一起煮成稀饭。 　　你妈小时候娇气得很，一看见藕就大哭，我和你舅舅从藕孔里掏出半碗稀饭，把她碗里的藕拿走她才不哭，外婆对我说起母亲小时候好哭。那时候没空啊，要不也象喂你这样，把藕做成藕粉，你妈一定喜欢吃。是的，记忆中外婆灶房里有有个大缸，缸的周围有凸出很多小瘤子，晚上外婆用一节节洗干净的藕沿着缸周围擦，擦下很多细碎的粉状，而后面的工序已经不知道，只记得外婆自制的藕粉放上糖精或者白糖好吃极了，外婆似乎对母亲的歉意太多，总将我和母亲的童年作比较，于是把更多的爱给我。在江南水乡，即使有再大的灾荒年份，地里的野菜，湖汊里的鱼虾总是能充饥的，舅舅渐渐长大，农忙时外婆带着他一起种田，农闲时，带着他去打鱼，偶尔也能卖到好价钱，比如说遇到新四军买鱼。外婆说新四军给的价钱高，也和气，若是碰到国民党，抢了鱼不说，没挨打就是万幸。要是碰到东洋人，恐怕连命都会没的。 　　感谢小河上的那座桥，外婆说。一听说东洋人要来，我们便将河上通向其他地方的独木桥撤掉。一次，东洋人来了，他们走到河边，看者这边很荒凉，没有村落，就不过来，而桥那边的村庄就遭殃了，听到东洋人来了的消息后，跑远处躲避已经来不及了，于是大家跑到湖里，躲在荷叶丛里，不知道是哪家孩子哭了，那些畜生就照着荷叶开抢，整个湖水全部染红，腥气飘到十几里路。还有一次，一个老人不肯去躲，被他们抓到，他们问他“水”在哪里，老人把他们带到水边，他们把老人一劈两半，原来他们是要找“匪”……外婆这样的故事很多。或许在灾难的年代经历太多 ，比起国土沦丧，遭受东洋人的烧杀掠抢，外婆觉得外公的赌博行为太微不足道，因此她包容了外公的一切，直到解放外公不再赌博。 　　要是早些年解放多好，你外公就不敢赌博了，我也不至于逃到这个地方来开荒，外婆说。从她的言语中我知道她是多么怀念她的故乡啊。外婆不知道民族的灾难，不知道历史的灾难，她只生活在自己的圈子里用自己的思维来认识这个世界。抗美援朝时已经结婚了的父亲报名去参军，第一年因为父亲是孤儿和独子没有被批准，第二年又报名才得以批准。这其中有外婆的支持，她说人家打到你家门口来了，你不能缩在家里，学学杨家将，要做忠臣，先有国，才有家。她不知道国际时事，但是她知道不能回到解放前。土改后外公因病去世，舅舅守着“父母在，不远游，游必有方”的古训，在周边地区工作，不常在家。外婆独自一人在乡村过了十几年。

　　 茅草屋前有一块菜园，土埂上开满了菊花，黄的紫的，美丽极了，每天清晨外婆叫我去摘几朵，给我梳上辫子，将菊花用绒线缠在发稍，我便在油菜地和田头到处疯玩，小辫子带着菊花甩来甩去，外婆站在阳光下笑得皱纹更深了。若是舅舅回家会开着他的机帆船带我去县城，买上漂亮的花衣裙，外婆看着我回家后幸福的笑脸，总说，舅舅让你背的古诗百家姓古文观止一定要背熟啊，你看舅舅多疼你。还未上学的我就开始背百家姓，这是我识字的开始。舅舅每次回家教我认字，平时由外婆督促，若是我背不来，外婆会教我，而我最喜欢听的是外婆给我讲历朝历代忠臣奸臣的故事。在寂静偏僻的乡村我的童年和外婆的晚年丰满着日子，直到外婆的腰扭伤我们一起回到母亲身边。 　　当毛泽东去世的消息传来，外婆大哭一场，她说天塌了啊，会不会有坏人反天啊！母亲宽慰外婆说不会，外婆才不念叨了。这一年某个雨天的下午，外婆让我和哥哥赶快去叫母亲回来，她说她很饿，要吃饭。母亲回来做好饭，用汤匙一口一口喂她，我和哥哥扒在床沿上，看着外婆吃，渐渐地她嘴里的饭不再吞咽下去，然后看看我们再安详地闭上眼睛，母亲大哭起来。对死没有概念的我，只看着母亲在那里伤心欲绝地哭。 　　三天后，外婆跨过她在世间的最后一座桥，安息在母亲常劳作的地中。 　　　　　　　　　　　　　　　　　2006-5-21 上午