[原创] 我的谷子柿子和颓废景象

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 00:00 编辑 <br /><br />　　１.
　　家乡的三月依旧春寒料峭。
　　三月中，自雨水后，土膏脉动，大人们扛着镢头出坡的时候，还穿着夹袄。沉睡了一冬的土地，随着挥动的手臂，伴着杏花绽放的节奏，一块块的被画家涂抹了颜色似的。翻出的清新的泥土气息滋润着田间地头、氤氲在带着露珠的花瓣上。春天在泥土的翻新中，悄悄的挪动了脚步。
　　谷雨前后，到了播种谷子的季节，坡坡垙垙响起耩子耧斗犁起泥土的声音。谷粒随着铿锵的步伐飞起，穿过流动的空气，落入土地，像一阵金色的雨，在明亮的阳春里一闪一闪。谷子的生命从此开始，梦也从此出发，而悄立一边看着它的，是山民，他们怀着自己的希冀。
　　桃花开，杏花败，前坡后坡都有菜。孩子们提个荆篮，拿把镰头满坡里逛悠，苦菜、妗妗棵、栗栗嘴，还有叫不上名字的，凡是能入口的统统剜到篮子里。就在苦菜们飞入篮子的不经意间，谷苗葳蕤起来，拱出两片鲜嫩润泽的叶，像正处豆蔻妙龄少女描的眉，细细的、弯弯的；像绿蝴蝶的双翅，在微寒的春风里轻颤，却很安静，没有一丁点儿的声音。孩子们满山满塯的跑，採野花，掏鸟窝。大人呢，家里都上了锁，薅谷苗去了。薅谷苗是很费劲儿的活儿。蹲在垄间，屁股不能坐下来，免得压了垄垄的娇嫩。不时的站起来，直直身，捶捶腰，一垄垄的谷苗，像跳跃着音符的无线谱，就在站起蹲下、蹲下站起的档儿，心里装满了慰藉和希冀。
　　不知不觉间，谷花开了。开的不张扬，一点也不热闹，没有香气，只有本色的青色气息微微在风中飘散，以至蜜蜂们、蝴蝶们甚至人们都忽略了它的存在。谷花真是一幅绝妙的画，然而从不见有画家染翰传神。我想这不过是因为谷花是花中隐士的缘故。
　　谷花不见何时开，也不见何时落，不声不响的，谷杆上结满了金灿灿的谷粒儿，沉甸甸的，满鼓鼓的。风儿拂过，镰刀般的谷头左摇右摆晃着人们的心事，叶子刷拉刷拉响动，牵着漫长等待的心弦。谷子是最耐旱的作物，它不需要人们过多的呵护。即使久旱不雨，其它庄稼都旱死了，也不需要浇灌，依然长的生机勃勃。它生长的土壤无须肥沃，只要能长草的地方就有它的生存空间。我常想，它这种不娇贵的品质，极像山里人。
　　谷子终于登场了。新平整的谷场很粗糙，散发着土腥味。一个个谷穗儿躬着身子，安详得躺在场上，接收阳光的抚摸。这时候，村里村外响起了碌碡磙场的吱悠声。随着簸簱的扬起，谷粒抛上天空，脱下了外衣，赤身裸体的闪动着金黄，进了农家人的仓囤。
　　谷子是粗粮中的细粮。家乡风俗，女人做月子，须喝小米粥。山里人的生命是从小米粥开始的，这使我对谷子有了一种难以割舍的亲情。山里人最爱吃的是小米煎饼，纯小米煎饼发散，需要和玉米、小麦等掺了磨成糊子，在石磨上磨细磨匀了，再手工摊出来才好吃。偶尔吃城里的机器煎饼，总觉得却少一种说不出来的香味和风味。
　　在遥远的童年（过去的东西对我感觉老是那么遥远），我和我的伙伴穿梭于谷子间玩起捉迷藏的游戏，因时常踩断谷杆而换来大人的喝斥甚至打骂，在山民们心中，糟蹋粮食无异于天打雷轰的作孽。谷地里洒下了我童年的回忆，我在谷地里享受着山里孩子独有的快乐，没有愤怒，不懂得忧伤，只有温馨和甜蜜。在成年人，特别是上了岁数的老人，打谷子尝新另有一层含义：吃上了小米做的煎饼就算吃到新粮，而尝到新粮才算实实在在踏进了又一个生命的年头。生存艰难，岁月易老。山里人用自己的切身体验感悟到许多，全装在心里无以表达。
２．
记忆里，门前有一盘碾，碾旁有一棵一搂粗的老柿树。父亲说，那是他爷爷的老爷爷栽的。月光下，老碾吱悠吱悠地像老牛拉的破车，那是女人们在准备第二天的伙食；男人呢，抽着旱烟，蹲坐在柿树下碾旁边的石凳上啦呱，小孩子或乘着月光捉迷藏，或依在大人怀里听些画皮白骨精的故事。偶尔一片树叶落下来，便成了孩子们抢夺的金蝴蝶。
　　我的童年里，柿树叶是当钱使的。拾些柿树叶，一片片的摞起来，攥在手里，玩起游戏。男孩子把从山上拣来的形态迥异花色斑斓的石头摆出来，女孩子就从摞摞的树叶里抽出几片换取好看的石头。柿树叶是我最早经商概念的萌芽。
　　柿花开的时候，远不如桃李那般富丽堂皇，轰轰烈烈，是在绿叶的掩盖下悄悄儿开的。在浓密的叶下藏着掖着的花香气清纯，站在树下，似乎用嘴唇可以品出香香甜甜味道来。过些日子，树下铺满了一地黄亮亮、厚墩墩的花瓣儿，轻轻踩上去，咯吱咯吱的响。这时候，柿子的花蒂托起了大拇指大小的果实。在老碾的吱悠声中，在孩子的欢声笑语里，它默默的长着，不慌不忙的度过了炎热的夏天。
　　秋风送爽的季节，片片绿叶把青春和生命奉献给就要成熟的果实。叶子由绿变黄，由黄变红，由厚变薄，像一张张秋天的请帖，摇晃在果实的身边。不知不觉的，一颗颗鹅蛋大的柿子漏了脸，出了叶，灯笼似的挑在枝枝梢梢上。
　　风冷了，霜已经下来，田野里一片肃杀之气。柿子先是顶上了露珠，接着露珠变成白霜，胖墩墩的柿子敷上浅浅的银粉，像襁褓里小孩子粉扑扑的脸。这时，山里的汉子开始了一年里最后的收获。
　　故乡的柿子有多个品种，一种叫“车头”，一种是“四方”，是山里人根据其形态给它起的野名，我查了很多资料，也不知道它们的学名是什么。――这在我的脑海里给了柿子一种固有的品质。还有两种特色品种，一种是“托柿”，一种是“水柿”。这两种个头差不多，比“车头”“四方”大两倍。托柿在腰部有一道深深地沟，像是肥硕的肚子被紧紧的勒住了；水柿成熟后，可以生吃，水份大，含糖高，吃起来嘎嘣嘎嘣脆。
　　摘柿子的工具叫“抽杆”，杆用竹子的最好，杆滑有弹性，又能承的起份量，一端是一个圆圆的铁圈，焊接上四根扁铁条，呈菱形，铁圈上缝一个布兜。大人们操着抽杆，骑在高高的树杈上把柿子裹在铁圈的菱形框里一拉或者一推，柿子就乖乖的落到了兜里。再把柿子从兜里掏出来，放到拴在树上的筐里，筐满，下筐，孩子们就在树底下一边拣软乎乎的吃着，一边帮忙把柿子从筐里拾出来。有时，就忘记干活儿，贪玩地叠着红柿叶当纸钱，编起来当帽子戴。那金黄的世界，金黄的童年，至今仍是我最美好的记忆之一。
　　男人在山上摘柿子，女人在家刮柿子。心灵手巧的女人用柿刮子把柿皮呈螺旋状刮下来，把柿子吊起来，晒到八成干，下架上簙，上面撒上柿皮阴干起来，过些日子，柿子上挂满了霜，遍体通白，像盖了一层厚厚的雪。这时候，贩子们就走乡串户收柿子了。家乡的柿子因了昼夜温差大、日照充足等原因，个大、味甜、上霜好，深受小日本的青睐。驰名的青州柿子实际上说的就是家乡的柿子，土生土长的青州柿子反而不如家乡的柿子受欢迎。
　　柿子伴随了我快乐而又辛酸的童年。第一天上学的花书包就是卖柿子的钱换来的，书包里的石板和课本也是卖柿子的钱换来的，甚至维持家庭消费的也是亏了这挂满白霜的柿子。到了八十年代初，柿子还是家乡山民们一年重要的收入来源。
　　眼下，又是秋天了，又快到了柿子收获的季节。每当我看见红叶，眼前就有了那血红如火的柿叶。今年中秋夜，父亲捧出去年酿造的柿子酒，用甘甜爽口的柿子代替了月饼。儿子晃动着酒杯里的月亮，我想起了我的童年。
３．
眼下乡村里的狗也像我见过的城市里的狗一样，被一根绳子牵着。我更乐意把它看成是一条狗牵着一个人的手。而我喜欢的狗应该是没有绳子的拘束，它可以随便地靠在路边或者一棵树上，抬起一条腿很放松地完成一个很不雅的动作。因地域的不同，狗承担着不同的职责：或供人娱乐，或给人看家……，因而城市里的狗或憨厚或乖巧，乡村的狗却不能缺了剽悍和勇猛。早先的乡村和眼下的乡村终究有些不同。单就院门而言，雕廊画栋、凸刻凹镂、巍峨气派在早先的乡下是不随俗的，最常见的是荆条木棍编制的栅栏，这就缺不了狗了。狗趴在栅栏旁，吐着舌头，很忠诚地为主人守护着并不十分值得守护的家。狗的忠诚换来的也就是一碗残羹剩水罢了。狗在乡下的主要职能是看家护院，不能看家护院的狗即使处在乡村，也不是乡村的户籍了，从这样的狗身上我一点也找不出亲切的感觉。
　　没有几声狗吠，乡村的夜就不称之为夜。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”偶尔的几声狗吠，咬出一个幽静安详的夜晚。伴随狗吠的似乎还有此起彼伏的鼾声，和孩子般喃喃地呓语。我习惯了这样的夜晚。
　　我的乡土文字里总少不了石碾石磨和裸露着椽子的草房，也有一阵风或者一片树叶一缕阳光钻进发黄的纸张，野鸽子银亮的翅膀不时地从脑海里掠过，然后化成一滴浓墨倾泻于笔端。这些土至俗极的元素构成着我乡村的意象。我的乡村里没有农场，农场里太多人为的雕琢和机器的轰鸣。与三毛的《相思农场》不同，我钟情于每一个文字里都沾满着土腥的味道。我怀念那堵坍塌了一半的土墙，连同土墙上摇晃着的一根枯草，以及偎在土墙下晒太阳的老棉袄。我的美感冲动始终离不开这些破败残衰的景象。
　　我是一粒鸟嘴里衔落的草籽，在天空飘浮了许久，跟随一阵风旋落在一片柔华的月光里。我从乡村里读出了随遇而安和生活拮据的美丽，我生命的琵琶里弹奏着一曲乡村唱晚。我的琴谱上因此少了些《十面埋伏》的激越，更多的是《春江花月夜》的柔婉。
　　坐在办公室里，稍一抬头，就能看见大片的麦田。在这个冬天里，麦苗蓄足了生长的勇气。我还看见一个老农往田里施肥。我扳着指头算过，我一个月的工资顶得上老农劳累一年的收入。但是我并不比老农活得轻松，老农和我心里装的是两种完全不同的希望。老农在田边地头拾掇着，清理一些不合时宜的枯草。我忽然想起，我的生命里何尝就没有这些荒乱的杂草？只不过我没有像他那样及时清理拔除罢了。我想起那年年尾，肖勤芳向我借钱。他的两个孩子读大学，掏空了他家所有值钱的家当。他很羞惭的开口向我借200百元钱，好把这个年打发过去。我指了指家里的装修，很委婉地回绝了。当我花一万多元搞装修的时候，肖勤芳向我借200元钱过年！望着肖勤芳失望的背影，我蓦地觉得老农就是一粒鸟嘴里衔落的草籽，在那个年尾的夜里，老农为了200元钱不知又飘到了谁家。
　　以后再碰见他，感到羞愧的反而是我了。肖勤芳没事似的一口一个兄弟叫着，依然的亲切热情。他用他最大限度的理解去体谅别人可能并不是难处的难处。我把此称为生活拮据的美丽，为之羞愧并感动着。
　　我终于明白，我之所以喜欢乡村，原来并不仅仅是因为那些调动我美感审阅的几近颓废的自然景象。
　　（谨保证为原创，并没有在纸煤发表过。）