[原创] 过年系列散文３篇

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 21:55 编辑 <br /><br />　
年 关
　　大街上人来人往，小屋里我临窗独坐，我在思考着如何面对这难过的“年关”。
　　幼时家贫，每逢过年父母都会愁眉紧锁，因为对他们而言过年就是过关。也难怪，平时生活苦点倒也无妨，可是一年到头，孩子们早就眼巴巴地扳着指头盼望过年了，作为父母即便摔锅卖铁也要把年过得像样些才行啊。孩子们要添新衣，家里头要备年货，而这些都是要拿钱置办的。于是，没进腊月的门，两手空空的父母就开始东挪西借准备过关了。
　　 如今，生活好了，大家再也不用为过年发愁了，“年关”一词也逐渐销声匿迹了。但是，就在今天这样一个衣食无忧的环境里，我却久久不能忘怀这个饱含苦涩充满无奈的词汇，因为春节至于我，依旧是心中一道难以逾越的关隘。当然，我心中的年关，已不再是父辈们所经历的经济上的关隘，而是那种找不到归宿的失落的感觉。常言道：有钱没钱，回家过年。可是父母均已作古，我的家到底在哪里呢？
　　 父母在世之时，每年春节，我们兄妹几人总是尽量赶回老家跟父母团聚。如果哪个没能及时回来，我们也会一遍遍地向父母解释原由，以此来安慰年迈的双亲，弥补未能团聚的缺憾。那时，父母居住的那片老宅似乎有着无穷的魅力，真的，无论身在何方，我们总会被那个叫做“家”的地方吸引过去；而只要一回到那里，我们浑身便会立刻被无限亲情所包容，那种温馨与幸福的感觉实在无法用言语来表达。
　　 可是，自从父母离世后，这种感觉便不复存在了。痛失父母以后，我们兄妹便如同茫茫大海上的几叶扁舟，没有依靠，各自飘零。我们也偶尔回到老宅看看，但却再也找不到那种家的感觉了。
由此看来，原来所谓的家，并不是什么房子器具，而是父母所在的那个地方。没有了父母，家的概念便模糊不清，家的感觉便荡然无存。小城里，我也有自己的窝居，妻儿均以为那便是我们的家。可我明白，自己心目中的家依旧是父母居住的那栋老宅。而今因为父母不在，家的方向也随之迷失了。
　　 曾经为古训“父母在，不远游”而纳闷——难道父母健在就不能外出了吗？如果整天依偎在父母身边，“好男儿志在四方”又作何解释？如今我忽然明白了，所谓“不远游”是指在特定的环境下，比如父母年迈体弱，比如逢年过节。
　　 一直关注着电视里播出的出行信息，春节将至，铁路、公路、民航、水路均人流如潮。回家过年是我们中华民族传统习俗。人们不惜把大把大把的钞票交给交通部门，不惜旅途劳顿千里迢迢赶回老家和亲人团聚，而把人们吸引回家的原因正是父母那殷切期待的慈祥眼神，正是那血浓于水的无限亲情。只要一家人亲亲热热地团聚在一起，哪怕只是吃上一顿简简单单的团圆饭，心里也会由衷欣慰倍感满足的。
　　 朋友们都在计划着到“老的”那边去过节，我很羡慕。有父母真好，起码可以在过年的时候有家可回。这样想来，我认为大家还是应该学会感恩的。感谢谁？当然是你的父母，因为是他们给了你家的感觉，给了你回归的幸福与温馨。


年酒
　　过了正月初七，春节长假就正式结束了。人是上班了，可心里却意犹未尽，总感觉缺了点什么。
　 工余闲聊，忽忆起从前过年的情景来。那时，在苏北老家人的观念里，没过元宵节就不算过完大年。过年时，除了有放鞭炮、贴春联、耍旱船、舞龙灯等习俗，还有个很有年味的习俗，那便是喝年酒。
　　按家乡的风俗，年三十及年初一是不能去别人家吃饭的，所以喝年酒往往要从正月初二开始。初二这天，刚结婚的新人、嫁出去的姑娘等等，都会带上几样礼品，去给亲友们拜年。谁家来人拜年了，为了表示对客人的热情，主家必邀多位乡邻前来陪酒。而这时的酒非比寻常，叫年酒。一般情况下，散席后，来陪客的人必须邀请客人到自家再喝。盛情难却，客人只好前往，余者同去。之后，再换一家，如此轮流，直到在桌之人全表示过心意为止。就这么，张家到李家，李家到王家，煞是热闹。

　　当然，也有亲友间相互约请的。一年忙到头，难得过年闲暇几日，于是大伙就凑在一起，轮番做东，今天在我家，明天去他家，喝几杯老酒，拉几句家常，其情切切，其乐融融。因为“参战”人员不断变化，所以“战线”越拉越长，谁家不去都不行，若不然就等于看不起人家。这样一来，有时出了正月竟还在“酣战”之中，实在有趣之极。
　　 由于条件有限，那时喝年酒真的是薄酒无菜。酒是几毛钱一斤的散装老白干，菜是萝卜丝、豆腐汤，外加平时舍不得吃的咸鱼、猪头肉等所谓的年菜，如此而已。说真的，如今我们平时吃的饭菜也要比那时的过年的宴席强上百倍，但当时大家并不觉得有多寒碜，相反还感到能办出这样的酒菜招待客人已经很体面了。也难怪，大伙都穷。
　　 年酒拉近了彼此的距离，浓烈了纯朴的感情，难怪大家乐此而不疲。
　　 随着社会的发展，许多我们熟悉的事物正在悄然消亡，比如年酒。人们再也不愿把宝贵的时间花费在喝年酒这样劳民伤财的事情上了。于是，年酒慢慢淡出了人们的生活。过去那种面红耳热、笑语喧哗的喝年酒场景，也只能在记忆的角落里寂寞残存了。如今，很多人都在抱怨过年越来越没意思了，没年味了。什么叫年味？说到底，年味就是在过年这样特殊日子里所特有的人情味。而喝年酒正是大家加强沟通、增进情感的便捷方式，这也许正是许多人怀念过去时光的原因所在。
　　 如果人类的文明进程必须以牺牲彼此情感为代价，那么我情愿生活在过去那个尽管贫困但有人情味的纯真年代。过年时，再与亲朋好友们畅饮几天价廉却情真的散装白酒，大家无论贵贱，以诚相待，喝酒聊天，岂不快哉？！



年猪

　　表弟邀我去乡下，说他家要杀年猪了，请我去喝血子汤。尽管很忙，但我还是欣然前往。不为别的，只为重温关于乡村的梦。

　　老家苏北有杀年猪的习俗。所谓年猪，就是杀了留着过年的猪。刚进腊月的门，平日清闲的乡间屠户便忙碌开了，出张家进李家，东庄西村连轴转，因为大伙都要杀年猪过大年。

　　当然，也不是谁家都能杀得起年猪的，比如我家。由于人口多，劳力少，我家的日子一直过得很紧巴。家里也养猪，不过是留着卖给食品站的。卖了猪，再用卖猪款购置些糕果香烛之类的物品，因为毕竟年货不仅仅是猪肉一样。不过，猪肉是一定要有的，若不然来了亲戚拜年没有腊肉这道大菜招待客人，那就太塌场了。

　　既杀不起年猪，又买不起好肉，母亲只好托人买猪头。猪头好啊，既便宜又实惠，除了猪头肉，还有口条、耳朵等品种，来了亲戚端上桌也算几道好菜了。

　 除夕前夜，母亲便会把风干的咸猪头从廊檐前取下来，然后用水洗净，放进大锅里架上柴火慢慢烀。当一阵阵腊肉香味飘满小院时，年幼的我们便会围拢在锅灶前，眼巴巴地望着母亲。母亲当然明白我们的心思，于是等猪头一出锅，她便会切一小块给我们解馋。我们明白想多吃是不可能的，因为那只充满诱惑的猪头还要留着敬神呢。

　　那时候，每逢过年，父母都会在家堂上燃起香烛，摆上供品，然后叩头祷告，祈求神灵的保佑。可后来，父母终于不再敬神了，因为年年敬神并没有给家里带来实质性变化，今年盼着明年好，明年还穿破棉袄，有什么用呢？

　　分田到户以后，我家也破天荒地杀了头年猪。因为是“大姑娘上轿头一回”，故而当时的情景迄今难忘。

　　 那天，我们全家起得都很早。打扫庭院，涮锅烧水，恭侯屠夫师傅的到来。像往常一样，来我家杀猪的依然是师徒二人。只见胖师傅叼着烟卷手背屁后走在前面，瘦徒弟挑着小船似的椭圆形杀猪桶等工具走在后面。进了我家院门后，师徒二人便摆放工具，继尔逮猪、放血、脱毛、开膛。等到他们把一切整理妥当之后，早饭也就开始了。

　　家里来了很多人，都是来喝血子汤的。血子汤其实就是以猪血、五花肉为原料的大杂烩。满满的一大锅，紧吃紧装，管饱。大伙陪着屠夫师徒喝酒聊天，猜拳行令，举杯把盏之时，大伙的感情加深了，距离拉近了，那感觉真是幸福无比。

　　再后来，一切似乎都变了样。新事物在不断产生，旧风俗在逐渐消亡，杀年猪也与喝年酒之类的习俗一样，渐渐淡出了人们的视野。客观地说，这些习俗的改变从侧面反映了社会在进步。从前之所以大家要杀年猪，主要是因为春节后好长一段时间菜场“休市”，根本无菜可买，而杀了年猪其码有腊肉可吃。如今过年，别说鸡鸭鱼肉之类的大路货，就连那些往日冬季根本看不到的反季节蔬菜也随时可买。这么一来，杀年猪腌腊肉的习俗自然要被淡化了。

　　表弟家富丽堂皇的楼房客厅里，应邀前来喝血子汤的亲友们一个个衣着光鲜，喜气洋洋。我发现这些依然是农民身份的人，谈话的内容已从过去纯粹的农事，宽泛到了如今的经营之道、天下诸事。
上菜了，满满一桌。血子汤肯定是有的，只不过那盆曾让我们谗涎欲滴的烩菜，已经从昔日桌上的主角沦落为配角，静静地呆在餐桌的一角少有问津。

　　表弟很热情，一边不停地招呼大家喝酒吃菜，一边回忆着过去的时光。当他讲到杀年猪时，很是感慨。他说，他杀年猪并不是为了要腌肉过年，无非想找个借口把各位亲朋聚到一起叙叙旧情。如今日子好过了，大家却各奔东西，难得一聚，再也不能像过去那样隔三差五聚到一起喝酒聊天了……

　　显然，表弟家的年猪已不再是传统意义上的年货，它已成为对过去岁月的一种追忆，成为纯朴感情的一种象征。