[原创] “新年语丝”征文：《年关》

　　　　　　　　　　年　关
　　年前：
　　小冬瓜敲门的声音不大，他父亲再按了一下门铃，我知道他父亲来找我们是为了搬家的事，上午我们通过电话，他的声音从话筒里传递过来，有些慌乱，结巴着告诉我单位要拆除对面的平房了，要求年前一定要搬走。这是院子里租金最便宜的房子，他们摆个小摊，打一份零工，在那里维持着住了两年。 　　开门的时候，我才知道外面的风很大，很冷，南宁很少有这么刺骨的风，我也一直认为在南宁不会再遭遇这样的寒冷，寒冷的刻骨记忆是在苦楚的乡村，在小时候的冰雪天地里，在那个缺衣少粮的年代。现在，风沿着门缝冷飕飕往里射进来，它嘶叫着，像一只凶猛的野兽，嗅到了血腥味，牙齿咬进我的骨头里，疼痛袭来。我赶紧将小冬瓜拉进屋子里，他父亲关门时，被风力顺势狠狠地推了一把，铁门发出巨大的响声，房子有些震荡，电视画面扭了一下，我最后把里门关好，才听不到那嘶鸣的风声。 　　小冬瓜笑逐颜开，伸着小手扑向他姨父，他要人怜爱，要抱，他的笑容也给人温暖，但他叫人的时候总是很忸怩，丈夫嘴里喃着“小冬瓜来喽！”然后抱着他去擦洗小脸。他刚满三岁，是个天生的吃侠，胖乎乎的，菜市场里的小商贩们都叫他冬瓜，常常是一脸脏兮兮的，表哥的衣服给他的时候很干净，没多久就满是污渍，为此我在他母亲前面变成一个琐碎的妇人，甚至训骂她怎么连个衣服都洗不干净，包括她自己的仪表，总是被我数落，但她总是说忙不过来，然后就转过身称东西去了。 　　小冬瓜吃着表哥递给他的果冻布丁，回到他父亲的身边坐着。他父亲，身材矮小，单薄，因为妹是小个子，在身材上我们不该挑剔他，但看到他总在为生计茫然无措，这多少让我幻想他能有一付强壮的身体，原来的石刻手艺来到南宁后丝毫用不上，如果体力好些的话，生活也不至于这样艰难了，但这毕竟只是我的幻想。尽管如此，这两年他仍然很卖力的做工，贩些水果回来让妹白天卖，他自己再打一份收运的苦力工，晚上回来再接过妹的摊子，直摆到深夜。只是三十多岁年纪了，不知是没有主见还是出于尊重，大事小事他总是会来和我们说，问个主意。 　　他今天来，是想让我们帮他问问院子里单位的人还有没有便宜的房子出租，帮讲个价钱。说话的时候，他使劲在表情里堆砌笑容，但神色始终黯淡，一股苦涩的味道从拉茬的胡子里面涌出来，也结巴得更厉害了，双手一会放在膝上，一会抱在胸前，一会帮儿子拿着玩具，他在期待我们的答复。我知他不安而难过，这种不安来自对生活的恐慌和担心，他的伤痛还来自父亲的去世，而我们的安慰和应承只能给他暂时镇静。暂时的，却也是有效的。 　　2005年1月31日，从贵州奔丧回来不到两个月，他们搬到了院子里临街的那栋楼房，但房租最终还是比原来的贵了一百元。后面那排平房的最后一盏灯在冬雨中熄灭，屋檐上的蜘蛛网失去一些杂物的牵挂，开始往下坠落，一串，一串，我的目光在这个格外安静的夜晚开始塌陷，那空荡荡的房子，在城市的黑暗和寒冷中摇晃起来，这里发生的或不曾发生的事情都将变成虚无。 　　年关来临，冬雨泥泞的路上，我和兄弟回乡，三妹一家却留在南宁那间狭窄的小屋里。我们各自过年。 　　年后：
　　回到南宁已是年初五的中午，年过了，几个昼夜来回，是件容易的事，也是一件艰难的事。 　　从菜市里出来，小冬瓜在他母亲的背上睡着很香，厚重的衣服连同背带，形成一个沉重的负担压在他母亲弱小的身上，娘儿俩捆绑在一起，在人流中吃力地挪动。刚横过马路，见到我，他们停了下来。妹尽量把语调放得平静些，告诉我小冬瓜的父亲在除夕的前一天接到辞退通知书，并照说了公司方面的原因（我说这只是表面上的原因），过年这几天，他们一起守着摊子了，这会儿小冬瓜的父亲正补货去了。这让我突然感觉到了虚脱，问候变得苍白无力。也是除夕的前一天，我把妹给家里过年的一百元交到母亲手里的时候，母亲只说了一句：可怜阿三啊！我说这是她执意要给家里的，收下吧。 　　又下雨，这里一直不停地下雨，从树叶上滑下来，从妹的伞沿滴下来，到处是水，我分不清是在她的眼中，还是在我的眼中。回乡的路不好走，这里的路也不好走，脚踩下去，水溅起来，裹在我鞋子上的烂泥巴一点点地脱落，洒在大街上，土黄色，然后在雨水中瘫软下去，一塌胡涂。小冬瓜没有被我和他母亲说话的声音吵醒，他并不知道父母的决定，新学年，他暂时无法再和幼儿园的小朋友们一起唱歌跳舞。他依然熟睡。 　　上班的第一件事，我们拿到了小冬瓜父亲的体检表，右上叶肺结核，这才是主要的原因，不需要再询问别的，接下来就是要去复检和治病，至少半年。 　菜市，地上太湿，小冬瓜依然在母亲的背上，他醒着，在后面唱着一首稚气的儿歌，看到我，小声地喊声姨妈。他母亲不知说什么好，只是告诉我小冬瓜的父亲去四医院去了。然后听我说话，不时叹口气或点个头。那些柑橘、橙子、青枣挤一起，在摊子上相互支撑着。一个人在问价钱，妹撇下我，去取塑料袋子。价钱降了两次，最后，那只袋子还是被卷曲着放回篮子里。 　　我们继续说话，妹不时整理那些柑桔、橙子和青枣，妹整理它们，就像整理自己的心情，试图把它们放得整齐一些，再整齐一些，砌得高一些，再高一些，面对路过的人，表面上，他们不能散乱，不能，尽管背上的小冬瓜让她很吃力，尽管进出菜市的人仍然很少，尽管它们仍会力不从心的往下滑。
2005/2/18